l escenario del encuentro no es necesariamente un espacio bohemio. Se trata del primer piso de un elegante hotel del Nuevo Madero. El, cigarrillo y cerveza en mano; café negro amargo, enfrente, para hablar de la gira "Carretera y Top Manta". La charla fluye fácil y sincera. Un sello de Sabina, por supuesto. "La gira tiene en sí misma un propio vértigo, tocando tres o cuatro veces por semana, cambiando de país, de clima, cada dos días. Cuando se tiene un montón de años (28) en este oficio, (cuatrocientas canciones y diecisiete discos) todos los escenarios parecen iguales, el público reacciona de un modo muy parecido. Esto, en Argentina, es un milagro y casi una locura, a la vez. Estamos muy aterrorizados y con ganas de volvernos locos; aunque suene vanidoso, hemos dicho que no a un tercer Boca... Yo pensaba que a alguien con 57 años no le es dado cumplir esa clase de sueños, que por otro lado, me parecía imposible. Aún no sé cómo será tocar aquí... Todas las noches sales allí, se enciende el foco y tienes que aparentar que eres un chaval joven y estás encantado, aunque te tiemblen las piernas", apunta Sabina desde el primer momento.
- ¿Qué contenido le das a la palabra oficio?
- Es que el término poesía o arte se escriben tan con mayúscula, están tan contaminados de una especie de beata devoción por parte de determinada gente, que me dan mucho pudor, mucha vergüenza. Yo creo que soy un artesano, en el mejor sentido de la palabra; artesano
que hace una hermosa silla, bien hecha, poniendo el alma en ello. Es el modo con el que creo se debe hacer una canción. Y no digo silla por casualidad, porque la canción debe ser un sitio adonde uno se pueda sentar a descansar o a dormir o a soñar con lo que sea. Pero, sí le temo mucho a las grandes palabras, artista, poeta. El mío es un oficio. Hay mucha gente que siente y escribe, que canta lo mismo o mejor que yo, sólo que tiene otro trabajo y no dispone de tiempo para dedicarse. Nosotros somos una especie de mediums, de seres que han tenido la suerte de poder destinar las horas que otros dedican a distintas tareas, a contar lo que ellos no pueden contar por la misma razón.
- ¿Siempre pudiste escribir una canción con el alma, como definiste?
- Bueno, ese es el propósito y el proyecto... De los sueños a la realidad hay un trecho largo. Algunas se parecen más, otras tiene un verso que sirve; realmente ve uno que está contaminado de sangre, de sístoles y de diástoles. Algunas más se quedan sólo con la forma métrica y la nostalgia de lo que hubiera querido decir. Cada canción es una página del libro de viaje de mi vida. Si concibes un tema que tiene ese éxito siempre puesto por el azar, y pretendes repetirlo, estás perdido. Además no lo vas a conseguir, nunca saldrá con la emoción del primero. Hay que hacer que cada canción sea nueva y diferente y la más hermosa del mundo. Pero, uno siempre piensa que se quedó corto, que le quedan cosas por contar, y eso no tiene remedio.
Paralelamente, Joaquín escribió una biografía, "En carne viva", que explora los ejes de su viaje de vida; memorias articuladas a manera de entrevista que mantuvo con el periodista español Javier Menéndez Flores. Cinco noches de charla y cuatrocientas páginas sobre política, Fidel Castro, Gabriel García Márquez, los príncipes de Asturias, la respuesta del público argentino y la telebasura... Dos capítulos están dedicados a Argentina; en "El culo más hermoso del mundo", habla de la pasión que despierta entre nosotros.
- ¿Cómo sigue tu vida, Joaquín?
- A partir de enero, quiero acabar un par de libros que tengo pendientes, quiero viajar a sitios que no conozco, ciudades raras como Praga.
Luego tenemos otro sueño, desde hace muchos años, que parece podremos cumplir. Perpetraremos (sonríe) una gira conjunta con Joan Manuel Serrat a partir de mayo; no uno más uno, sino juntos y revueltos. Es decir, yo cantaré en catalán (ríe) y él en andaluz. Haremos canciones nuevas y tal vez un disco; no está cien por cien decidido, pero si un noventa.
EDUARDO ROUILLET
