Ascenso y caída de la diva Cecilia Cepeda, por José Pablo Feinmann, que se metió de lleno en el debate de la pena de muerte con una ficción al borde de no serlo.
"Los once Enemigos de Internet (Arabia Saudita, Birmania, China, Cuba, Egipto, Irán, Uzbekistán, Siria, Túnez, Turkmenistán y Vietnam) que aparecen en este informe han transformado sus redes convirtiéndolas en una Intranet, impidiendo que los internautas accedan a las informaciones que ellos consideran indeseables. Todos destacan no solo por su capacidad para censurar la información en línea, sino también por la represión prácticamente sistemática de los internautas que la producen."
"Actualmente hay 70 ciberdisidentes entre rejas, por publicar información en Internet. China conserva el triste record de ser la mayor cárcel del mundo para los ciberdisidentes, seguida de Vietnam e Irán."
Parte del informe de Reporteros sin fronteras, sobre los obstáculos que encuentran quienes producen y consumen contenidos publicados en Internet.
El resto del texto está disponible en formato PDF, listo para descargar, al final de la nota que aparece haciendo click acá.
Acabo de llegar del hospital de Neuquén. Un centenar de médicos están en la calle. Sacaron, se podría decir, sus consultorios a la calle. No para atender a los pacientes. Pusieron mesas en las veredas, y en cada una de ellas carteles: neurología, pediatría, farmacia, odontología, y así: una mesa por cada consultorio.
Dicen a sus pacientes que si todo sigue así no habrá vuelta atrás. Nada que los pacientes no sepan o se imaginen. Lo de los médicos es un pedido de auxilio. Y nadie parece estar dándose cuenta.
Adentro, en un pasillo larguísimo, los consultorios estaban vacíos. La mayoría de los enfermos, que ya sabían de la protesta, se quedaron en sus casas, o en la calle, o en la guardia, donde había un borracho que se tomaba el estómago y tenía un olor espantoso, olor a dormir en la calle muchos días seguidos, toda una vida.
En ese pasillo -el pasillo de los consultorios vacíos y de la falta de pacientes- encontré una poesía-mural de Juan Gelman. Son cerámicos que los obreros de Fasinpat hicieron con la editorial Limón, del poeta nacido en Buenos Aires Andrés Kurfirst, de quien no tuve más novedades luego de su paso por estas tierras. Gelman cedió esos versos para que los ceramistas los pinten en los mosaicos que ellos fabrican.
Los cerámicos (un mural de un metro por un metro) estaban ahí como testigos mudos de algo que era difícil de explicar. Como si fuesen el monumento a algo que ahora renovaba su significado (como la buena poesía), algo que tenía que ver con la no resignación, con la no entrega a la desesperanza, con creer, pero también con una cuenta regresiva y con una alarma.
Eran unas 25 piezas de cerámicos. Entre todas elegí la siguiente, que me parece que es la que mejor resume toda la situación:
Límites
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,
hasta a quí el agua?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,
hasta aquí el fuego?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,
hasta aquí el oído?
¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,
hasta aquí no?
Solo la esperanza tiene rodillas nítidas.
Sangran.
La vida nueva (Mansalva; 2008) es el último libro de César Aira, autor a cuya obra uno acude con la actitud del que va hacia una entrega. Una de esas delaciones con botín atrayente, camino riesgoso y final de todo o nada.
Aira escribe con un desparpajo que descoloca. Es dueño de una prosa por momentos elegante, por momentos exquisita, y por momentos chabacana (pero adrede, porque lo chabacano puede sumar dentro de una historia). Así le salen libros que pueden ser obras maestras y otros que podrían ser una cargada. No en pocos casos en una novela o cuento de su autoría confluyen las dos posibilidades.
Por eso su obra requiere del lector una dosis adicional de voluntad. Aira y sus lectores son todo un tema. El universo de éstos puede dividirse en dos: los que lo adoran y lo señalan como un genio, o como el escritor argentino vivo más importante o trascendente o digno de representarnos allí, en esos pasillos, oficinas y claustros donde se cocina y pasteuriza el gusto de lo que hay que leer, y están los otros lectores suyos, los que sostienen que escribió un puñado de libros buenos, y luego no dejó de copiarse a sí mismo por el resto de su obra. (Esto último lo dicen como si copiarse a sí mismo fuera tan fácil y como si escribir un puñado de buenas obras no implicara mayor dificultad.)
Creo que entre ambos extremos hay un punto medio integrado por verdades de ambos bandos. Pero al margen de este debate, lo cierto es que uno no puede más que asombrase por lo prolífico que es Aira, que dice escribir todas las mañanas, creo que en papel, a veces en un café de su adorado barrio de Flores, y que publica a razón de tres o cuatro novelas por año, desde hace veinte.
Uno puede hacerse adicto a las "novelitas" de Aira, del mismo modo en que uno se hace adicto a algo que, llegado el caso, puede hacerle mal.
Es decir uno ve en sus novelas situaciones, diálogos, escenas que rayan con lo bizarro, o que directamente lo son, y que quizá estén de más, y posiblemente aparezcan como elecciones desacertadas, finales alevosa y arteramente abruptos, resoluciones de tramas porque sí. Sin embargo en cada una de esas opciones que Aira toma asoma la búsqueda y la necesidad de decir algo nuevo. A veces incluso como imposibilidad: lo que está diciendo como la crónica de lo que en realidad intentó decir y no pudo. (La imposibilidad de enunciación como epifanía.) No una historia nunca contada, jamás mencionada, sino un ímpetu abriéndose camino, un bosquejo de nuevo significado que utiliza las palabras de todos los días para traer al mundo algo bien diferente.
Esa repetición, ese ambiente-loop en que a veces devienen largos pasajes de sus libros, que no en pocas oportunidades recuerdan a un disco rayado (a propósito, para ser oído una y otra vez: en el detalle de esa absurda reiteración hay claves ocultas para ser interpretadas), recuerdan a una de esas cifras que desde una lejana dimensión nos están queriendo hacer llegar en nuestros sueños más descarriados; una cifra-historia, además, contada con una prosa que no encuentra muchas dificultades para, cuando así lo quiere, esculpir belleza en la nimiedad.
La vida nueva cuenta la historia de un escritor inédito que vive postergado en la promesa de un editor con quien firma contrato para publicar su primera obra. Uno de esos jóvenes estrella, del que todos dicen que abrirá un nuevo rumbo. La edición se posterga hasta el delirio. Pasan años sin que la obra, de cuya trama nada se sabe, llegue a las librerías. El novel escritor tampoco hace mucho para cambiar esa realidad. Por capricho, por desidia, permite que el editor, que se deshace en promesas, que siempre está a punto de sacar el libro a la calle, lo convierta, al fin y al cabo, en un no escritor, en una promesa que se mira al espejo desvanecer con tortuosa lentitud. Creo que el libro, una novelita de las que Aira escribe en tres meses, es como uno de esos chicles a los que uno estira y estira y no se corta nunca. Una lección de cómo se estira una historia, una ostentación estilo Aira.
El barcelonés diario La Vanguardia y una serie de datos interesantísimos: parece que siguen apareciendo libros inéditos de Roberto Bolaño, merced a la clasificación en proceso de su archivo (aunque no sea del todo seguro que alguna vez podamos leerlos, excepción hecha de uno, como ya lo conté en este post). Y por otra parte, pinceladas de su biografía que con tanta precisión no habían sido contadas por nadie. Todo, en esta completísima nota con resabios de biografía en construcción del chileno, publicada en la edición digital del mencionado diario, hace dos días.
El suplemento Radar de Página/12 cuenta la historia de Facebook y la de la pátina de democracia con la que ahora tratan de salvaguardar todo el asunto, convocando de urgencia a una reforma global que modifique las actuales condiciones en que los datos de 170 millones de personas son almacenados.
