Hace un par de días le hice una entrevista telefónica a Sergio Bizzio. Dice que está escribiendo la versión argentina de El corazón de las tinieblas, pero también aclara que todo puede cambiar de un momento a otro y su libro puede seguir cualquier otro rumbo. Bizzio es uno de los autores de su generación, la de los que rondan los cincuenta años, más prolífico y telentoso. Sus libros conjugan dos cosas muy difíciles de lograr: la poesía como circunstancia global al final de la última página y algo con lo que algunos autores no se llevan muy bien: escribir libros entretenidos. Su última novela, Realidad, se trata de un grupo de terroristas que toma la casa de Gran Hermano y comienza a manipular los contenidos del programa. En la entrevista que sigue habla de su novela, de las anteriores, y de su relación con la escritura y el cine, ya que también, quienes no lo conozcan, tiene que saber que dirige películas.
–Hay una constante en el último tramo de tu obra: la televisión: ¿Plantás una historia en un contexto que conocés?
- La verdad es que no me lo planteo previamente al comienzo de la escritura, nunca sé muy bien en que va a terminar todo. Entiendo el sentido de la pregunta: si trabajo con aquello material que conozco. La verdad es que no conozco nada; siento que tengo que aprenderlo todo de nuevo cada vez que voy a escribir algo. Por ejemplo, en el caso puntual de Realidad, no conozco cómo es una toma de rehenes. La novela tiene más que ver con una toma de rehenes que con la televisión misma. Me interesaba la idea de los manipuladores manipulados, de los productores de televisión que manipulan a un grupo de chicos encerrados en la casa de un reality show, manipulados por otras personas que toman el "poder" en un canal de televisión.
-Fuiste guionista de televisión, ¿qué mirada tenés sobre ese mundo?
- No tengo una mirada moral ni política. Era mi trabajo, uno como cualquier otro y yo trataba de hacerlo lo mejor posible. De hecho estoy abierto a ese trabajo. Cada tanto me llaman para escribir para la tele. Tuve la suerte de rechazarlo porque estaba con otros trabajos relacionados con el cine, pero es un universo bastante particular, aunque no más que otro universo. Es como una burbuja donde circulan siempre las mismas bacterias, siempre la misma gente que pasa de un canal a otro, de un programa a otro. Todo el mundo se conoce. La empresa que llamamos televisión, la empresa global que llamamos televisión necesita vender sus productos. Y todos los escalafones inferiores a los directivos tienen muy asociada la calidad al éxito. Lo que tiene éxito es lo que tiene calidad, o lo que tiene calidad tiene que tener éxito, una asociación bastante pobre.
-Leyendo Realidad y el último tramo de tu obra se ve un tema recurrente: el encierro. Está también en Rabia.
-Sí, me sale así, yo me doy cuenta de esto. Mis novelas tienen al encierro como tema principal.
- Al sentarte a escribir, ¿tenés una idea general del rumbo que vas a seguir o sos más bien instintivo?
-Siempre es distinto: a veces tengo una idea general, panorámica, a veces tengo una frase, a veces una escena. En las ocasiones en las que yo me planteé ir en determinada dirección, siempre seguí desvíos que me interesaron o gustaron más, cosas que no tenía previstas y por las que me dejé llevar; siempre es distinto.
- ¿Escribís todos los días?
-Sí, escribo todos los días, lamentablemente. (Estoy liquidándome.) Pero también tengo que decir que escribo todos los días cuando escribo algo; cuando no estoy escribiendo nada puedo pasar largas temporadas sin mover un dedo. Pero cuando tengo algo para escribir lo hago todos los días, y por mucho tiempo, muchas horas, prácticamente es lo único que hago, desde la mañana bien temprano hasta la noche bien tarde.
-¿Corregís mucho?
-Ahora corrijo más. Le encontré el gustito a la corrección. Antes le daba una repasadita nada más a lo que hacía. Ahora corrijo una cuantas horas, y le dedico un tiempo bastante extenso a la corrección. Me voy metiendo como entre las oraciones, entre las frases, y encuentro cosas nuevas adentro. Estoy como escribiendo adentro, metiéndole leña adentro a las cosas. La corrección es parte de la escritura de lo que estoy escribiendo ahora, una novela que se vuelve pesadillesca, microscópica. Cada vez hay más cosas en profundidad, cada vez más y más y más.
-Suena bueno para el que lo va a leer...
-Espero que sí. Al mismo tiempo estoy trabajando a conciencia en ser muy claro. Todo el tiempo. Elimino las frases que tienen sombras, o que tienen oscuridad. Quiero que sea todo absolutamente muy claro.
-¿Cómo convivís con la doble intención creativa de escribir y ser cineasta?
-La literatura y el cine son dos prácticas vecinas, que hacen muy bien por otra parte en mantenerse separadas. Pero yo las siento como parte de un mismo universo personal. Si bien es cierto que la literatura es algo que uno escribe a solas y el cine requiere de 40 personas, una diferencia inicial que plantea todas las subsiguientes.
-Tus libros logran algo que me parce muy difícil: no le allanan el camino al lector, pero no dejan a nadie afuera. Ofrecen diversos planos de lectura, y la poesía o la belleza operan en un plano no del todo evidente, más como una consecución, como un resumen global en tus libros ¿Estás de acuerdo con eso?
- Eso que decís es exactamente lo que yo pretendo. Vos lo dijiste, realmente no tengo nada que agregar a eso. Es lo que yo pretendo, que no quede nadie afuera pero que al mismo tiempo lo que escribo pueda leerse en muchos planos. Casi al estilo, y no quiero sonar pretencioso, de las máximas budistas o zen, que son absolutamente claras y que al mismo tiempo son absolutamente misteriosas.
- ¿Qué valoración hacés de los nuevos autores argentinos?
- Leí algo de Pedro Mairal y también a Félix Bruzzone. Los dos me parecen buenos narradores, pero a los demás no los leí. Soy un lector muy desordenado, leo mucho pero con total desorden. Paso de un contemporáneo a un clásico en el mismo día, así que no hice una lectura ordenada ni profunda de la generación que viene a matarnos.
-¿Y ahora que estás leyendo?
-Ahora estaba releyendo Ada o el ardor, de Vladimir Nabokov, y ayer en un momento leí El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad de un saque. Lo volví a leer porque estoy escribiendo una historia que es, hasta acá, El corazón de las tinieblas tal como yo la recordaba. Yo la leí hace 30 años, y vi la película hace 27, y no la había vuelto a leer ni a ver la película de (Francis Ford) Coppola, y me la puse a escribir tal como la recordaba, y ayer me dije: "Vamos a leer la obra de Conrad", y me di cuenta de que me acordaba bastante bien (risas). Es una obra extraordinaria, una novela sobre la luz, y eso Coppola lo capta muy bien en la película, con Marlon Brando entrando y saliendo de la sombra. Toda la novela es una novela sobre la luz.
-¿Vos te sentás a escribir un cuento o una novela, o lo definís en el momento? Dicho de otro modo: ¿Hay historias que vienen con, por decirlo así, la forma de un cuento o de una novela?
-Eso es muy difícil de saber. A veces uno tiene la sensación de que algo que tiene en mente puede necesitar una determinada extensión para ser narrado, pero es muy difícil de saber. Yo terminé escribiendo cuentos, algunos publicados en el libro Chicos, pensando que me iban a llevar medio año, o un año, o un año y medio, y terminaron llevando 10 páginas.
-Algunos de tus cuentos muestran giros que no tienen nada que ver con lo anterior de la historia que estás contando. ¿Podés describir lo que provoca esas irrupciones?
-Me gustan mucho esos giros al costado. Giros brutales pero fluidos. Creo que es una influencia del cine de David Lynch. No sé si es una influencia palpable o real, pero recuerdo haber pensado en su cine en algunos finales de cuentos. Funcionan pero no tienen nada que ver con el final convencional que podría esperar un lector. Esto también lo estoy trabajando mucho en esta versión argentina de El corazón de las tinieblas (risas).
- Realidad, ¿se va a filmar?
-No estoy trabajando en un guión. Pero hay un productor español muy interesado. Sí se filmó Rabia. La produjo Guillermo del Toro, el director de El laberinto del fauno. Está filmada y terminada, la dirigió un joven ecuatoriano muy talentoso que se llama Sebastián Cordero, y el protagonista es Gustavo Sánchez Parra, el coprotagonista con Gael García Bernal de Amores Perros. Y es una coproducción española- mexicana-francesa y colombiana. Y se va estrenar en algún momento de este año. Cuando escribí Rabia también quería una novela completamente sencilla, y entretenida, como las novelas que yo leía a los 15 años. Tiene un final muy novelero, pero novelero de televisión, yo lagrimeaba cuando escribía el final, recuerdo eso.
El viernes estuve en el Roca Blog Day. Participé de la mesa "Blogs y nuevos espacios culturales". Compartí este ámbito, sobre el cierre del encuentro, con Alfredo Jaramillo y con Andrés Stefani.
Había escrito algo para decir ese día. Finalmente opté por extraer dos o tres conceptos de esa idea inicial. Uno de ellos es: por qué, desde mi rol de periodista, abrí este blog. Conté que necesitaba un poco de aire, escribir de otros temas diferentes a los de la edición diaria de papel, por lo general relegados a los conflictos sociales, a las roscas políticas y eventualmente a los ajustes de cuentas informados por interesadas fuentes policiales con el cierre de la edición corriéndome desde atrás. A veces, todo esto genera cierta adrenalina (la parte buena del trabajo) pero también cierto acostumbramiento y escepticismo (obvio, la parte mala). Uno corre el riesgo de poder transformarse en un autómata de la noticia. Se abre paso cierta puja interna relacionada con la intención de no perder la frescura para contar algo que logre ser interesante y transmitir una novedad. Algo que sea claro, que pueda entender cualquiera, y que, en lo posible, cumpla con algo parecido al bien social. O lo que uno entiende como un bien social. No siempre se puede.
A mí el blog me permite buscar cierto descanso. (Es paradójico porque también es cierto que trabajo más.) Me hace mirar un poco para otro lado, y refrescar un poco el hecho de escribir. Dije, el viernes, que todo se fue transformando en algo así como un diario de lecturas. Este blog tiene algo de eso, y algo de contar algunas cosas que veo todos los días, con un lenguaje más desacartonado, el tipo de lenguaje que me venga en ganas, que no siempre es el que te impone, indirectamente, la edición de papel.
Otra cosa que dije es que los blogs, éste, la mayoría, son algo así como la marca de una ausencia. Me parece que reflejan un olvido de los medios en general, con un par de salvedades, que no suelen pensar mucho en las nuevas generaciones de lectores. O de reflejar otros intereses de sus lectores grandes, que quizá sí estén interesados en lo que se les pasa por la cabeza a los más jóvenes, que leen el diario cuando hay una banda de rock en la sección de espectáculos o para ver los resultados del fútbol o cuando el padre de un amigo se robó algo.
Después dije que los blogs fijan agenda. Y que son el reflejo de una tensión. Así como los grandes medios tienden a dejar de lado los intereses de las nuevas generaciones de lectores, y se tornan aburridos, y no hacen mucho por salir a buscarlos, y acaso hoy estén perdiendo una batalla, también es cierto que están corriendo detrás los temas que les imponen los blogs más leídos: los suplementos culturales suelen reproducir (más tarde) debates que se dieron en blogs de escritores y cineastas, por mencionar sólo un segmento acotado de los discursos que reproducen después. Esto no tiene que ver con la instantaneidad del formato digital, una velocidad que también podría leerse como pérdida respecto al papel, si se tiene en cuenta el tiempo de más que un diario tiene para salir a la calle.
Dije, además, que si hablamos de cultura, en un sentido amplio, en uno que rescate una vertiente política del término, un blog es un lugar que pertenece a su autor hasta cierto punto. Uno se sube a un blog, que ofrece una matriz predeterminada. Esto, a la hora de mirar todo el fenómeno desde una perspectiva cultural: un blog es una plataforma fabulosa de comunicación, pero impone sus reglas y las replica a escala global. Una visión política de todo el asunto no debería dejar de lado eso. Y dije que Faceboock es un ejemplo maravilloso (con todo lo malo que tiene) de cómo esas reglas pueden llegar a revertirse si muchos lo desean. Me parece genial que existan los blogs y que cada vez más gente los tenga. Pero como todo, me parece que hay que tener las cosas en claro.
Lo que no tuve tiempo para decir es algo que sí se mencionó en alguna mesa anterior. No me creo el verso de la "democracia" absoluta que implicaría la posibilidad de tener un blog. Existen la brecha digital y la falta de conocimientos como para poder asegurar tan libremente algo así. Creo que es una reproducción a escala de lo que sucede en otros ámbitos sociales: inclusión y acceso para algunos y para otros no. A grandes rasgos, es lo que dije.
Me pasaron cosas piolas. Por la tarde conocí a un bloguero con el que sólo había tenido contacto vía e-mail. Se llama Mario Favole. Hablamos de libros, intercambiamos impresiones y datos sobre la biografía de autores que ambos leímos. En el Blog Day le hizo una pregunta memorable a Jaramillo. "¿Es cierto que tu prima posó para Playboy?" Jaramillo asintió y después le contestó otra pregunta (esta vez hecha en serio), pero ya todos nos habíamos quedado pensando en su prima. Esto respecto al Blog Day, impecablemente organizado; sería bueno que se siga repitiendo.
Después, con Jaramillo, me fui a la presentación de su libro: Grunge, en el comedor de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la UNC. Ya había leído su libro, editado por Funesiana. Con Jara nos conocimos hace un par de años. Fue un ex compañero de redacción, y después él hizo bien y se fue a Buenos Aires. Cada tanto nos vemos y compartimos nuestras lecturas, sus poemas, y un par de vinos.
Entiendo que en Roca tiene unos amigos que son tan buenos como él. Y los compartió conmigo. Me hice preguntas y me las respondí: si hay pibes que tienen entre 25 y 30 años que son así, no todo puede estar tan mal, después de todo.
Fueron unas 60 personas al comedor de la universidad. Había cervezas y había empanadas. Primero leyó Héctor Kalamicoy. Kalamicoy y Jaramillo se conocían. Yo no había oído recitar a ninguno de los dos. A Kalamicoy el Ko-ko le había pasado factura antes de llegar. Hizo una breve cronología del complicado viaje en cole que lo había dejado en Roca. Y deliciosamente borracho se largó a leer dos poemas del libro del revuelo. Leídos, me gustaron todavía más. Kalamicoy siempre quedó en medio de la burda polémica que generaron lectores ultraconservadores de sus textos, y esto ha dejado en un segundo plano todo lo buena que es su poesía. En un momento, cuando terminó de leer, dijo: bueno, ahí está; lo dijo con una boca chiquita, y como si nos hubiera leído un par de cuentos para ir a dormir, unos cuentos para ir a dormir del que te desea dulces pesadillas, para acostumbrarte ya desde la luna a lo que te va a esperar cuando te levantes, y se fue a sentar, dejando detrás suyo como miguitas de impavidez. En determinado momento se esfumó. Y nadie volvió a verlo en toda la noche.
Después fue el turno de Jara. Leyó buena parte de Grunge. (Lo cierto es que antes de su lectura, Federico Aríngoli leyó algo sobre este libro, que debe ser lo mejor que alguien dijo sobre el poemario; lo desmenuzó, lo dio vueltas, y lo definió como todos quisiéramos haberlo hecho -antes que él-.)
Constaté que Jaramillo tiene otra voz y es la voz de cuando lee su poesía. Esa poesía tiene vida y esa vida (también) tiene la forma de la voz con que leyó sus textos. Me cuesta hablar de su poesía como cuesta decir algo de la poesía cuando es buena y es de un amigo. Se tiene temor de arruinarlo todo. Los versos hablan por sí solos. Remitirse, rápido, al libro.
Poco después, fue el turno de Delirio Suburbano. Una banda super rockera que fue quizá la sorpresa más grande de la noche. (Todo lo bueno anterior se podía esperar.) Sé una cosa y es que hay que ir a verla. Roca es una ciudad con mucha tradición blusera. Y Delirio le hace honor a eso. Hay que verlos en vivo, hay que ver ese cover que hacen de Heroina, de Sumo, que yo hubiese querido que durara un poco más. En lugar de los seis o siete minutos que demandó, unos quince, o veinte, una mínima batallita en que la magia siguiera torciéndole el brazo al tiempo, un rato más.
El sábado una multitud marchó por las calles de Neuquén, a dos años de la muerte del docente Carlos Fuentealba. Los diarios dijeron que fueron algo más de 8000 personas. Todo terminó con un acto en la Casa de Gobierno.
Se dijo no a la impunidad, se reclamó el juicio y castigo a los jefes policiales que intervinieron en el operativo desarrollado en Arroyito, sitio donde tuvo lugar la represión, y también que el ex gobernador Jorge Sobisch sea sentado en el banquillo de los acusados, nuevamente.
Abajo algunas imágenes de lo que se vio en las calles. Pertenecen a la fotógrafa Daniela Posolda y a mí.
"Ya hace demasiado tiempo que no me emociono ni escuchando ni creando música, ni tampoco escribiéndola, ni siquiera haciendo rock'n'roll. Me siento increíblemente culpable.Por ejemplo, cuando se apagan las luces antes del concierto y se oyen los gritos del público, a mí no me afectan tal como afectaban a Freddy Mercury , a quien parecía encantarle que el público le amase y adorase.Lo cual admiro y envidio muchísimo.De hecho, no os puedo engañar, a ninguno de vosotros.Simplemente no sería justo ni para mí.Simular que me lo estoy pasando el 100% bien sería el peor crimen que me pudiese imaginar.
A veces tengo la sensación de que tendría que fichar antes de subir al escenario.Lo he intentado todo para que eso no ocurriese. (Y sigo intentándolo, créeme Señor, pero no es suficiente).Soy consciente de que yo, nosotros, hemos influído y gustado a mucha gente.Debo ser uno de aquellos narcisistas que sólo aprecian las cosas cuando ya han ocurrido. Soy demasiado sencillo.Necesito estar un poco anestesiado para recuperar el entusiasmo que tenía cuando era un niño."
El resto de la carta que el líder de Nirvana dejó antes de suicidarse el 5 de abril de 1994, acá.
Días atrás hice una reseña de Los topos, la excelente novela de Félix Bruzzone. Abajo, parte de la charla que mantuvimos hace un par de días.
En Los topos, pareciera haber un intento por descomprimir el tema de la dictadura explorando y buscando nuevas aristas. ¿Coincidís?
-Creo que hay un tema que tiene que ver con la lectura de las novelas sobre la dictadura y las películas y las expresiones artísticas que se refieren a la dictadura. Hay una crítica que tiende a no ver los matices de las obras. Me parece que en todas las obras hay siempre matices, y libertades respecto al discurso oficial, que sería el de la condena a esos años. Eso por un lado. No creo que sea algo demasiado innovador lo que hice. Sí me parece que la lectura que ofrece el libro finalmente se abre hacia otras posibilidades. No se puede leer el libro como un alegato. Desde esta perspectiva, mi libro apunta claramente hacia otro lugar.
-¿Te lo planteaste así?
-Digamos que se fue haciendo así. Nunca tengo muy en claro cómo va a seguir la cosa. En principio, era un cuento. Pero no me cerraba por ningún lado. Lo que yo tenía previsto era el final, más o menos. Y para llegar hasta ahí tuve que escribir bastantes páginas más. La novela tenía muchas más situaciones que las que finalmente tuvo, sobre todo la segunda parte del libro. En esa época había empezado a mirar Lost. Llegué a esa serie con cierta demora. Me había entusiasmado cómo a los personajes se les va armando esa paranoia en la cabeza. Se preguntan todo el tiempo sobre quiénes son los otros, y cómo todo se da vuelta en un instante. Pero hay situaciones que finalmente terminé sacando.
- En Los topos hay una marca muy interesante de la oralidad, de cómo hablan los personajes. ¿Es un efecto buscado?
- Me interesa eso, pero como una creación. No cómo una transcripción de la gente y su habla. No trato de reproducir el lenguaje. Yo trabajo en contacto con la gente. Y por ahí, cuando me voy a comer algo, escucho a la gente cómo habla. Pero para lograr eso en un libro, no trabajo con una transcripción literal. Trato de crear esa forma de hablar.
-¿Qué es la nueva narrativa argentina? ¿Hay un vínculo estético entre todos los autores que la integrarían?
-Hay toda una corriente de nuevos autores. Ahora, no creo que nos una algo específicamente, sí el ímpetu y las ganas de publicar. Pero hay muchos escritores con visiones diferenciadas. Me gusta esa diversidad.
-¿Qué autores te interesan?
- Entre otros, hay un autor que me interesa mucho y es Miguel Briante.
