A Warley...

Me baño con la tormenta

despojando invisibles impurezas.

La flor borrosa en los azulejos

me clavaba espinas.

La memoria agita máscaras

invitándome a bailar.

Una mañana

hablabas de la mujer

que asesinó a tus hijos.

Me pareció verte

tras la cortina

escuchando a cohen

tomando vino

lamiéndole la espalda

las tetas.

Me bañaba dormida

reclamando tu tos seca

y una malsana lucidez

me empujaba a preguntar

de dónde nace este sudor

que con un chispazo te nombra?

De dónde? Preguntaba, de dónde?

Diciembre sacudió la mano.

El vacío es una suma mal hecha -pensé.

Refregué mi carne con asco

y bailé descalza

sobre los vidrios.

estoy demasiado flaca

mi hija tiene el 25% de mi peso

y esa inocencia me devuelve

los días de lluvia

las corridas

por los pasillos de la escuela

el olor a aserrín

a querosén

tenía razón Dante

ya no es como de pibes

cuando comíamos el azúcar a cucharadas

ahora todos los semáforos están en rojo

no tengo un mango

y mi hermano vive en Buenos Aires

los lunes son complicados

me corté el pelo

ese arranque tan femenino y estúpido

de creer que un par de tijeras

puede arreglarnos la vida

tengo un intenso dolor

detrás de los ojos

como si fueran a desplomarse

soy demasiado joven para morir

ese porcentaje de mi cuerpo

muerde el lomo de un libro

hasta arrancarle un pedazo

pienso en eso

en el libro amputado

la mordedura