"La terapia intensiva pediátrica cuenta con 13 puestos neonatales". Así describió el periodista en la nota publicada en este diario el 13 de agosto la sala de Neonatología del Sanatorio Juan XXIII. Y a mí, que ese día fui testigo de derivaciones de bebés gravísimos, médicos entrando y saliendo a toda hora (a cualquier hora) y enfermeros que mientras alimentaban a algunos estaban pendientes de la respiración de otros, esa oración me sonó a poco. Qué decir, Dios, de ese día y de los 117 que pasé con ellos.

Un día a Martina se le ocurrió nacer, tres meses antes de la fecha prevista. Y si repito que esta historia es una sucesión de milagros, esta carta (además de aquella primera consideración) no será más que la sucesión de nombres que le dieron un final feliz a una historia que recién empieza. Porque esos puestos neonatales funcionan a tracción humana. No puedo no nombrar a Analía Guidi, que en Viedma avizoró el apuro de mi beba por salir al mundo; a las tres personas que me hicieron más liviano el trayecto Viedma-Roca y a Yoli, que me acompañó esa primera noche con una paz increíble. Y, a partir de ahí, a Sara Regliner, a Gastón Gonzalve de Acevedo, a Horacio Llamazares, a Agustín Pochat, a Marcos Anfonsi, a Inés Ibáñez, a Isabel Román y a Caro García.

Martina tendrá mucho que saber sobre sus primeros meses de vida. Habrá un cuento cada noche con un protagonista distinto, ellos y Gladis, Angelina, Lucrecia, Mónica, Susana, Graciela, Marcela, Leticia, Ana, Sonia, Bety, Estela, Lidia, Érica, Aldo, Aníbal, Rodrigo, Rosana, Norma, Marina, Cristina y Nancy. Gracias por tantos días; los voy a llevar en mi corazón y van a aparecerse por Viedma cada vez que mire a mi hija.

A Verónica, Graciela, Lorena, Laura, Valeria y Norma. A Claudia, a Quique, a Pablo, a Raúl y al Flaco. También a la gente que me acompañó a mí solita afuera del sanatorio, especialmente a Mirta, Mónica, Carolina y el grupo de costura. Y a las mamás y a los bebés que compartieron este tiempo con nosotras.

Me llevo una partecita de esta ciudad que tan bien me trató durante estos cuatro meses: mi hija.

Mónica M. Molinari

DNI 27.638.892

Viedma