- ¡El triunfo se huele! - me dice un abogado amigo desde días de utopías y un hoy de solitarias madrugadas en El 43.

- ¡Se huele como las medialunas saladas, crocantes de la lechería "Don Julio". ¿Te acordás?... 7 y 49... mostrador de mármol... Uno mismo se cortaba la barra de chocolate para los submarinos... ¡Se huele el triunfo, petiso: se huele!.... ¿Qué pensás de Alemania?

- ¡Que la quiero tanto que me gustaría que siguieran siendo dos! - parafraseó aquella genialidad con que un célebre francés fundamentó una necesidad del mundo de posguerra: mantener dividido al impetuoso teutón. ¿No fue esa aspiración con la que Margaret Thatcher se resistió por un tiempo a los cánticos de Ronald Reagan en favor de la unidad alemana? Perdió Maggy, claro.

- Si la pisamos y la pisamos, les ganamos... ¡Jugate entero, pety!... ¡Como en aquel Dardo Rocha de noviembre el '72!... ¿Te acordás?... ¡Le pusimos todo a "Galopón"... Yale en las riendas... ¡Qué más garantía... nos pintaron la cara... perdimos todo! ¿Te acordás?... ¡Pero ahora no: con sólo pisarla, humillamos! ¡Hay que pisarla y pisarla! - reitera mi amigo y me pregunto qué será pisarla.

¿Qué será "pisarla" ante este gigante embriagado de tanta historia desafiante. Esa forma casi inédita de plantarse y hacer la guerra por cualquier carajo?

¿Me pregunto qué será "pisarla" ante una maquinaria que aún se hamaca en la huella reflexiva de Goethe, Hermann Hess y Bertold Brech, el gruñón de Guntehr Grass y la delicadeza espiritual de Karl Jaspers, pero maquinaria que todavía debe sacudirse la conciencia por tanta culpa de Austchwitz y su terrible zaga?

¿Me pregunto qué será "pisarla" en un país que en nota escrita por Helmuth Kool  "Volviendo a casa" describía como inexistente mientras, liberado por los americanos, lo caminó durante más 400 kilómetros sin ver nada más que ruinas, dolor, más ruinas y más dolor?...País de escombros, niños pálidos y ojerosos... mujeres secas de carnes pero bellas aun en el desgarro. Nada de hombres jóvenes... Sólo el recuerdo de ellos.

¿Me pregunto qué será "pisarla" en el Berlín de este medio día que muy pocos años atrás dejó sin aliento a Claudio Andrade, cuando desde un piso 20 de un hotel vio tantas grúas plumas levantando edificios que aún hoy se resiste a creer que estuvo ahí?

- ¡Sí, sí!... ¡Si la "pisamos", les ganamos!....¡Jugate entero! - dice mi amigo... ¡Afuera del Mundial, se les acabó la historia!... ¿La tenés clara, no? - dice mi amigo.

¡Sí, claro...los dejamos sin historia! - respondo.