El miércoles 17 de junio se murieron Milagros Dolores Guadalupe López López, Cristina Megahertz, Martín Rivoira Lynch, Mario Modesto Sabino, Palito, Rafael Orestes Porelorti, Fernando Peña, Roberto Flores, monseñor Lago, Ricardo Alfredo Ñuñoa Cruz o Dick Alfredo, María Elena Rinaldi, Delia Dora de Fernández y algunos otros seres poco conocidos e incluso varios nonatos.

Uno de mis contactos del MSN que lo escuchaba todos los días en su radio llevaba puesto en su Nick "putito lindo te voy a extrañar". En MTV apareció un institucional donde Peña está conectado a sondas y tubos en una terapia intensiva y nos habla después de muerto: "Soy Fernando Peña. Morí de sida. ¿Si me hubieras conocido vivo te hubieras acostado conmigo sin cuidarte? Yo no te obligo. Es tu elección".

Cuando en la sociedad, y en especial en la farándula, se puso de moda reconocerse GAY, Peña se empeñaba en aclarar que él era PUTO. Paradójicamente, se puede decir que su principal valor fue ser auténtico cuando fue tantos a la vez.

Durante mucho tiempo fui uno de los tantos argentinos que pensaban que Milagritos López era una vieja cubana quizá parecida a Celia Cruz. La imaginaba cantante de boleros de mil y un cabarets que ahora retirada pasaba música y contaba anécdotas de sus viejos tiempos. Un día me enteré de que Milagritos era Fernando Peña, pero aún hoy sigo convencido de que es una vieja cantante cubana jubilada. Muchos actores, en especial los cómicos, comediantes e imitadores, componen sus personajes tomando modelos reales de los cuales resaltan determinados gestos o inflexiones de voz y caricaturizan alguna particularidad. En definitiva componen un grotesco, una "macchietta" que nos puede divertir pero que no deja de ser un boceto del personaje aludido.

Lo de Peña no fue un "re-presentar" personajes: él era todos los personajes a la vez, elevando lo que habitualmente se considera un arte menor a un plano de verdadera comedia del arte. Para explicar mejor la cosa, tenemos y tuvimos grandes actores, pero siempre fueron ellos "haciendo de".

La capacidad para hacernos reír pero a la vez incomodarnos fue la constante de su arte. Pero la agresividad, los insultos, las alusiones al sexo y el lenguaje escatológico que en otros es el recurso fácil para escandalizar o derrapar en la chabacanería, en Peña era la naturalización de lo que es difícil decir, el modo directo de introducirnos sin intermediaciones en las múltiples realidades que contaba.

Cuando Peña era Palito, el negrito bostero de una villa nos motejaba despreciativamente de blanquitos y explicaba con brutal naturalidad que tenía el culo cagado con costras endurecidas porque no tiene más remedio que estar así quien tiene una letrina de uso común a varios metros del rancho. Tenía el don de poner a escala humana a quienes desde el común consideramos como "los otros", los diferentes. En ese punto el artista fue también docente y nos interpeló sobre el sentido de la vida y el significado de ser humano respetando lo diferente.

Alguna vez Pepe Soriano declaró que los actores al desdoblarse juegan con la locura, a veces entran y salen de ella y el riesgo es quedarse atrapado. Fernando Peña vivió en ella mientras jugueteaba con la muerte.

Decía Enrique Pichon Rivière que desde la creatividad se vence a la locura. Quizá lo de Peña fue una forma sana de ser esquizofrénico. "Deciles que no fui yo... fue Dick", le pedía desesperado a su asistente que le transmitiera al público de una de sus funciones de "Esquizopeña", donde terminó agrediendo a la platea con un cuchillo.

Contaba por estos días un compañero de trabajo de radio que a él lo "aterraba" ver que sin mover un músculo, sin cambiar un gesto, Peña se transformaba y dialogaba con sus distintos personajes. Ser ventrílocuo y muñeco al mismo tiempo era su mettier, verlo en teatro era como asistir a un imposible acto de magia donde el mago se saca a sí mismo de la galera, escucharlo en la radio era imaginar un estudio atestado de protagonistas.

Hay seres humanos comunes que se vuelven especiales al morir y hay personas especiales que al morir nos hacen extrañar su humanidad. Chau, Peña... gracias por todo.