A los 92 años, doña Filomena tiene un lugar de privilegio en la historia de San Martín de los Andes. Su rostro se volvió ícono en el reverdecer de la cultura mapuche, unos quince años atrás, cuando se desempeñó con éxito como lonco de la comunidad Cayún. De todos modos, a ella no le interesa figurar en documentos de promoción turística. "¿Con eso qué gano yo?", se pregunta.

Tampoco se vanagloria de "presidir" las sesiones del Concejo Deliberante con un retrato suyo al óleo. Para doña Filomena, lo importante es que las generaciones mapuches más jóvenes la tratan como una "Pillan kuse" (una anciana con conocimientos, capaz de ordenar ceremonias).

"Algunos entienden y se dan cuenta cómo tiene que ser el respeto a las personas mayores", dice. "Ahora hay buenos loncos que vienen y me preguntan cómo tienen que hacer el Nguillatun, y yo les explico, y van aprendiendo", se entusiasma.

Es que doña Filomena aprendió del relato de sus abuelos "la desgracia" (tal sus palabras) del pueblo mapuche de fines del siglo XIX. Y luego, ya de adolescente, vivió en carne propia cómo fueron obligados poco a poco a despojarse de su cultura. Dialogó con "Río Negro" en su casa de madera sobre losa de cemento construida a través del Plan Arraigo, en el que los mapuches entregaban a los arquitectos el dibujo de lo que querían. La comunidad Cayún vive a 20 km del centro de San Martín en dirección al paso Hua Hum.

"Con mi abuelo, con mi mamá, todo era puro mapuzungun. Ellos me transmitieron todos los conocimientos mapuche que yo tengo, desde cómo se prepara la comida hasta las ceremonias. Pero después las maestras y maestros decían que no podíamos hablar mapuche. Mis hijas tenían prohibido hablar mapuche, no las dejaban. La verdad es que eso estuvo mal. Ahora, en cambio, los obligan a los chicos en la escuela. Pero es muy difícil, porque cortaron todo. Ahora es difícil aprender la palabra mapuche. Yo misma ya no recuerdo muchas palabras, porque durante mucho tiempo no he hablado mapuzungun", explica.

-¿Cómo se siente usted ahora que sí puede transmitir aquello que no pudo ni a sus propios hijos?

-Bien, claro. Lo único es que ahora dicen que no pueden aprender, que quieren aprender pero que no les sale porque la lengua mapuche es muy difícil.

-¿Cómo llegaron los Cayún a Piedra de Trompul?

-En charlas que nos hacía mi abuela más que mi abuelo, nos contaba que ellos sufrieron mucho la desgracia que pasó con los mapuche, que mataron tantos. Mi abuela era de Azul (provincia de Buenos Aires) y mi abuelo de La Pampa, no sé de qué parte. Venían escapando, primero fueron a Chile, donde habrán permanecido quince o veinte años. Caminando fueron. Muy triste todo. Cuando se acordaba mi abuela lloraba. Y cuando la cosa calmó, volvieron hasta Piedra de Trompul y allí se quedaron hasta ahora, que seguimos los Cayún acá.

-¿Y usted cómo aprendió a hablar castellano?

-Fue la abuela Hozman la que me enseñó, en la estancia Quechuquina. Era una mujer muy buena. Ha fallecido ya hace mucho tiempo porque era muy viejita. Ella tenía libros y me mostraba cómo se decían las cosas en castellano. A mí me resultó fácil. Tenía 12 años más o menos cuando me fui a vivir con ellos porque necesitaban a alguien que cuidara a la bebita de su nuera. Fue a mi abuela que me pidieron, porque la conocían del trabajo.

-¿Qué hacía su abuela?

-Trabajaba como trabajé yo con los tejidos. Hacíamos ponchos, mantas, todo a telar, y lo comerciábamos en los negocios del centro del pueblo.

- ¿Y su abuelo?

-Sembraba mucho. Una parte era para nosotros y la otra la vendíamos. Cargaba en el caballo las bolsas de arvejas, choclos, de todo, y lo vendía en el centro.

-¿Por qué ya no se siembra?

-Fueron los guardaparques que no nos dejaban cortar ramas para separar los terrenos, y así no podíamos sembrar. Nos decían que consiguiéramos alambrados, pero ¿dónde íbamos a encontrar alambre para cercar un pedazo de terreno? Ahí empezaron los Cayún a caer, quedaron atrasados. Hasta entonces sembraban mucho trigo, que mandaban a hacer harina a lo de Ragusso. Después tuvimos que empezar a comprarlo.

en la estancia

-¿Cuánto tiempo estuvo con los Hozman?

-Estuve como dos años con ellos en la estancia Quechuquina. Luego los acompañé a vivir a la estancia de ellos en Allen, pero en seguida me quise volver, era un campo muy grande. Estuvimos uno o dos años más, y cuando vinimos a pasear para acá, yo ya no quise acompañarlos, quería quedarme en el lugar donde nací.

-Con el tiempo se convirtió en Lonco de la comunidad...

-Sí, y gracias a Dios que me porté bien. Yo fui elegida porque no había otro. Un abuelo había puesto a un nieto para Lonco pero no anduvo, no cumplió. Entonces me preguntaron si me animaba y dije que sí. Fui Lonco como diez años. Todos me respetaban. Ellos (por las autoridades gubernamentales) me respetaban lo que yo hablaba. Me preguntaron qué queríamos, yo lo expliqué y así se dieron las cosas.

-¿Qué cosas?

-Las tierras. Vinieron de Buenos Aires a entregar el título y ahora las tierras son de los Cayún, ya nadie nos puede correr de ahí. Hubo festejos muy lindos. Vino mucha gente de todos lados, todos muy contentos. Y las casas también tuvimos. Antes las rucas eran de madera, algunas con techo de paja y otras tenían pasto en el techo. Entonces empezamos a reclamar, y ahí tienen casas nuevas todos los Cayún.

-¿Se siente parte del proceso que se está dando? Incluso la nueva Carta Orgánica reconoce a San Martín de los Andes como ciudad intercultural...

- Yo no sé nada de eso. Son ustedes los que están enterados, que siempre están estudiando. ¿Nosotros qué estudiamos? Mapuzungun, sólo eso.

-¿Cómo encuentra al San Martín de los Andes de hoy?

-Yo lo veo bien. Lo encuentro mejor que antes, porque hay intendentes que han ayudado en algo a la gente, y así se va para adelante.

Evita, compañera

Tres cuadros de Evita cuelgan de las paredes del comedor de la casa de Filomena.
"Evita es mi compañera. Muy buena señora. Vino a San Martín a darles cosas a los chicos, dos veces, creo. Yo estuve cerca, pero no la conocí. Aun así la quiero", recuerda.
-¿Usted vota?
-Voto si quiero, porque por la edad no estoy obligada.
-¿Cómo se entera de los candidatos y de sus propuestas?
-Por la radio. Todos los días la escucho. Me levanto todos los días a las siete de la mañana a saber de las noticias. Me preparo unos mates y me entero quién hizo una reunión, qué pasó, todas esas cosas. Antes trabajaba con mis tejidos mientras escuchaba la radio, pero ahora ya no puedo porque estoy medio ciega.
-Ahora es jubilada...
-Sí, cobro jubilación, pero no como debería. ¡Cuántos años estuve tejiendo en Turismo! No terminaba uno que ya tenía otro pedido. Además, yo soy la primera maestra de trabajo con lana en San Martín de los Andes.

 La imagen

Filomena deslumbra por la lucidez de su pensamiento tanto como por su salud y su personalidad.
En un principio no quería ser grabada ni filmada ni que le sacaran fotos, por sospecha de que se comercien su voz y su imagen. "Los que me andan sacando fotos, ganan", dice.
-¿Por qué cree que le han sacado tantas fotos?
-No sé por qué. Algunos me dicen que soy la única mapuche en San Martín de los Andes porque ninguno más se viste con nuestras ropas. Y yo siempre ando vestida con mi ropa, con mi pañuelo. Es un abuso que hacen conmigo. Con una mujer ignorante como yo. ¿Qué gano yo?