Mi amiga Mirta me ha regalado dos libros, uno de ellos de poetas latinoamericanas contemporáneas. Ambos ejemplares fueron una promesa para mi estadía en el hospital, cuando me operaron, pero como decía mi madre, "los caminos del Señor son misteriosos" y yo agregaría que sensatos. En esos tres días no hubiera podido leer nada; sólo mirar televisión que es bárbara para casos como estos. La cuestión es que Mirta me entregó los libros hace pocos días y le voy a hablar de las poetas.

Es una antología realizada por Mario Campaña, y abarca mujeres de prácticamente toda América Latina y el hombre la llamó "Casa de luciérnagas", él sabrá por qué. Una breve aclaración: no leo poesía como leo una novela, del principio al fin; ni siquiera el prólogo, que debe ser muy interesante, porque siento que me condiciona. Lo que hice es abrir la antología por cualquier parte, como si fuera un regalo dentro de otro regalo, y como pasa con el arte, algunas de estas mujeres descubiertas al azar me conmovieron, otras no me dijeron nada, al menos por ahora. No sería la primera vez que al tiempo, lea algo y me indigne: "¿Cómo no me di cuenta antes?".

"Si gritara/ ´escúchenme/ paren las orejas/ que no voy a dejar santo con cabeza,/ que voy a coger al prójimo/ para sacarle flecos y hacerlo tiras´/ entonces conseguiría un silencio respetuoso/ y un ánimo ovinamente predispuesto para recibir al nuevo dios/ que concentra en su golpe de lengua/ la muy ponderada capacidad de destruir./ En cambio, si les dijera: ´escúchenme,/ tengo necesidad de que alguien me consuele las sienes´... entonces se apoyarían en el báculo de las ostentaciones/ antes de decidir/ que la subjetividad es una lata/ amarrada en el rabo de la lírica/ y que el tango nunca pasará de moda". "Tengo un tango", Sonia Manzano, Ecuador

"Perras/ la mujer es como una dulce perra/ a la espera siempre/ busca y espera confiada/el portazo, el amor, el pantano o una maravilla./ Perra mira con sus ojos dulces/ la venganza, la prepara/ despacio, elabora/ su inocencia cruel/ qué pretende/ la mujer". "Larga distancia", Irene Gruss, Argentina

"Cuando/ mis papeles sean cosas para quemarlas/ te invitaré al festín/ serás el único agasajado/ oyendo mi escándalo para celebrar/ cuanto se nos ocurra./ pondremos la catedral en la esquina de la puerta/ sin negar su carácter de belleza pública/ sólo que a esa hora será un poco más nuestra/... como siempre no sabremos qué hacer con las manos/ un poco contagiosas del desas- tre/ no habrá látigo/ que destruya esa imagen conseguida/ a fuego y sangre sin opiniones ni ensayos/ sólo con la intuición/ con la mínima exigencia humana/ saltaremos de bruces hacia adentro". "El rostro equidistante", Lina de Feria, Cuba

"Aun el hombre que fue puro/ y dijo sus oraciones a la noche/ puede convertirse en lobo cuando el lobo aúlla/ y brilla la luna en el cielo./ En el cielo arriba,/ aun el hombre que puso Dios/ en una caja, entre sedantes/ puede tropezar con árboles que nadie plantó./ Ah de los enmarañados espacios en torno a ese satélite./ Espeso follaje nos confunde,/ relámpagos verdes son alegres despilfarro./ Aullamos, árbol del cielo, rezamos, cielo de película./ Oye: es otra cosa lo que se espera de ti". "Aún el hombre que fue puro", Cristina Carneiro, Uruguay

Tengo otra para compartir, pero no está en la antología, si bien la considero antológica: "La que manda acá soy yo" dijo la jueza porteña a las chicas que la atendían, furiosa porque la grúa había cometido el atrevimiento de llevarse su auto. Ocurrió hace unos días y la susodicha tuvo la mala suerte de ser filmada por la cámara de seguridad. Cortita, contundente. Poesía pura.

Por oposición, me acordé de cuando el general San Martín quiso entrar al polvorín y el soldado de guardia se lo impidió cumpliendo instrucciones del propio general. Dice la historia que lo felicitó. A lo mejor dijo: "Aquí el que manda soy yo" y pobre soldadito...

MARíA EMILIA SALTO
bebasalto@hotmail.com