En ese escenario de la vida que son los bares, Horacio Villegas  
aprendió que trabajar en contacto con la gente es una bendición, que
cada generación viene con su propia onda y que la de ahora está medio  
descontrolada, que si se lo trata bien el cliente siempre vuelve, que  
la propina es proporcional al servicio, aunque cada vez se deja  
menos, que el café puede ser liviano, cargado, no tan cargado, muy  
cargado, cortado, cortado un poquito, bien cortado o una lágrima en  
vaso o en jarrito a tres colores, que si alguien deja una porción de  
pizza o una empanada es mejor no tirarla porque siempre hay alguien  
con hambre y que con la bandeja se puede llegar lejos: no hay nada  
más lindo que pagarle el estudio a sus dos hijos con el fruto de su  
esfuerzo de cada día.
A los 49 años, con 33 de experiencia en el oficio, también sabe que  
circula mucha gente de la que se puede aprender si uno sabe escuchar,  
que está bueno comunicarse, preguntarles cómo andan a los viejos  
clientes y de dónde vienen y que les parece la ciudad a las caras  
nuevas. Y que cuando se juega un Boca-Ríver en el bar no cabe un  
alfiler, como si el clásico de los clásicos se disputara en la  
mismísima Bombonera que sueña conocer algún día. En esos casos tiene  
que llevar la bandeja bien arriba para no llevarse puesta ninguna  
cabeza y al mismo tiempo mirar para abajo para no pisar a nadie,  
sobre todo a los pibes que se sientan en el suelo y no consumen, a  
los que ya les dijo que no se pueden quedar, pero después hace como  
que no los ve, mientras de reojo pispea cómo va el partido y carga a  
la contra si Boquita clavó uno.
Lo cuenta con una sonrisa de satisfacción mientras invita un cortado,  
apura el café que esta vez preparó para él y conversa con "Río Negro"  
sentado en una de las mesas del Bar Avenida, donde trabaja hace 12  
años, en el centro de Roca. Viste pantalón negro, camisa blanca,  
chaleco gris y calza zapatillas negras, tan sobrias que pueden pasar  
por zapatos. A los de verdad los dejó porque le hacían doler la  
cintura. Probó y probó hasta que se dio cuenta de que con las  
zapatillas el ajetreo de cada jornada se banca mejor. Entró a las  
tres de la tarde y estará en el bar hasta las 20.30, cuando partirá a  
su otro empleo en "El palacio de la pizza", a dos cuadras, donde  
trabaja desde hace 25 años. Terminará la jornada después de la  
medianoche, y mucho más tarde en verano. Después, cuenta, tarda en  
dormirse.
Empezó a transitar este camino a los 16 años, cuando recorrió 30  
kilómetros desde Maiqué a Roca, se alojó en la casa de su hermana  
Susana y entró en "Joao", una céntrica confitería en Tucumán a metros  
de Sarmiento. "Era onda San Martín de los Andes, con mucha madera,  
ciervos, todo eso. Empecé como lavacopas y al mes ya estaba de mozo.  
Como era el más chico me pusieron 'Oaky', aquel personaje de Hijitus,  
un bebé que andaba en pañales, tenía dos revólveres y decía 'cosa  
golda', ¿te acordás?".
Aquellos legendarios cortos animados de García Ferré pegaron fuerte  
entre el personal de 'Joao', ya que varios tenían un apodo de la  
tira, como el flaco alto al que le decían Larguirucho o el otro que  
mereció el mote menos afortunado de Profesor Neurus. Villegas estuvo  
tres años allí. Prontó ganó lo suficiente como para pagar un alquiler  
y se fue a vivir solo. "Linda época, con mi trabajo, mi plata, mis  
amigos. Una realidad muy distinta a la que había conocido. Pensá que
en Maiqué yo era jornalero en las chacras, como mis diez hermanos",  
memora. Luego pasó por Hotty's y sus famosos sandwichs sellados, el  
hotel Huemul, Demián y Alfonso VII, entre otras confiterías.
–Ser mozo me gusta, es lo que se hacer, lo llevo en el alma –dice.  
Entre las cosas más lindas que le pasan menciona la emoción que  
siente cada vez que alguien le cuenta que lo conoce desde hace mucho,  
que venía de chiquito junto al padre o la madre. "Eso no se paga con  
nada". Pero eso tiene una contracara: "Siempre me pongo muy triste si  
me entero que murió alguien que atendía. Hay clientes a los que  
conozco desde que estaban en la panza de la madre. Y hay otros que ya  
no están. Es la ley de la vida".
Y si de la vida se trata, Villegas tiene posición tomada.
–En el paso por este mundo ya estoy más tranquilo, más relajado.  
Conseguí las dos cosas que más deseaba: dejarles un techo propio a  
mis hijos y poder costear su educación. Yo tenía miedo de morirme sin  
dejarles nada. Y por suerte no va a ser así–. Sus hijos son Verónica  
(21), estudiante de Administración de Empresas y Franco (17), que  
este año termina la secundaria. Su mujer, Noria (47) es ama de casa.
–Ojalá que pueda seguir trabajando para que ellos puedan seguir  
estudiando. Yo no pude. En vez de hacer la secundaria era lavacopas.  
Hoy es más dificil tener un porvenir sin estudiar –agrega Villegas,  
se despide y camina rumbo a una mesa para levantar un pedido.