La chiquita casi siempre está parada en la esquina de Sarmiento y Tucumán y a veces recorre una y otra vez las principales cuadras de esta última calle.

Tendrá unos 7 u 8 años y casi ni habla. Sólo se acerca a la gente que pasa, le toca el brazo y muestra el cartel. La mayoría sigue de largo, muy pocos le prestan atención. Como ella, tantos otros.

-¿Por qué llevás este cartel?

-... No sé.

-¿Con quién estás?

-Con mi hermana mayor -dijo, señalando a una chica de más de 15 que la miraba desde una céntrica esquina.

-¿Para qué pedís?

-Para comprarle leche a mi hermanito?

-¿Vas a la escuela?

-No.

-¿Cómo te llamas?

-?

-¿Dónde vivís?

-?

-¿Tenés más hermanos?

-Sí, somos siete.

-¿Van a la escuela?

-No, ninguno va.

La historia es similar a la de muchos otros chicos en las calles de Roca.