1.- Me despertaron de madrugada. Mi madre dice que temblaba. Abrí la puerta de la habitación lentamente. Me sorprendió la oscuridad. La nada. El hombre de los regalos no estaba allí. Se había ido apenas un segundo antes. Me lo imaginaba levitando. Mi padre encendió la luz. Sobre la cama estaban los paquetes envueltos. Mis padres rieron y eso me sorprendió. En medio de su enorme océano de broncas y odios cruzados, había un pequeño espacio para estar felices. Después dejé de ser. Mi vida fue pura electricidad rebotando por las paredes. Los juguetes eran míos.

****************

2.- El día comenzó cuando me puse a hacer el asado. Y lo disfruté así sin apuros. Con Gabriela dibujamos un mapa y con él los chicos fueron detrás de su tesoro. Tardaron un rato. Cuando lo descubrieron alcanzamos a sacar una fotografía. Sus ojos en llamas. Sus cuerpos elevados en un salto mágico por el hallazgo. Su alegría sin límites. Nosotros luego comimos charlando acerca de su efusividad. Recuerdo también que el vino era excelente.

****************

3.- Hay salmón para la cena. Somos 15. La mitad habla en un idioma. La otra en quién sabe qué. Tocamos todos los temas posibles: acerca del clima, de los libros, de la música, de lo lejos y de lo cerca que estamos de lo lejos y de lo cerca. Hay un par de tipos extraños, un par de chicas que uno invitaría a bailar. En el fin del planeta reinventamos la Navidad. Los miro. Los espío. Todos nos parecemos en algo: nos reconforta el calor humano.

****************

4.- Amar como la explosión de una tormenta de verano. Como el primer beso que sabe a fruta. Como la mano que atraviesa tu espalda y te hace sentir que lo bello y lo mejor se apropian de vos. Amar como un poema memorizado para decirlo en el momento más inoportuno. Como caminar por la playa de noche. Amar como una fuga y un refugio. Como la proyección de todos los hombres y todas las mujeres que fuimos, somos y que seremos. Amar por siempre. Amar hasta mañana. Amar un segundo. Regalarle al otro el paraíso y la oportunidad de viajar en el tiempo.

****************

5.- No hay fronteras entre la noche del sur y la noche eterna del infinito. Las cartas están echadas. Dicen que cada minuto es precioso en sí mismo. Y que el aroma de las flores es sabiduría y deseo. Y que un beso es la llave de todo. Cierro los ojos y de las miles de frases que atraviesan mi mente me quedo con una: que pasen cosas buenas. Que pasen cosas buenas.