A Ricardo Iorio lo domesticaron, dice uno. En realidad, ahora se cuida un poco más en sus declaraciones, contrarresta su interlocutor, un pibe de cuatro pelos en la barba estilo Yagui, el ladero de Scooby Doo. Pero en el Ruca Che se va a transformar, será el de siempre. La charla se da mientras ellos pagan los tickets del recital que esta noche ofrecerá Almafuerte en el estadio del oeste neuquino. El segundo, el de la "chiva" graciosa, chapea con su currículum de "viejo seguidor de Iorio" y jura que ha hecho "miles de kilómetros" para adorar al dios del metal argentino.

El pibe no supera los 20 años y cuando cantó por última vez el demonio del verbo maldito, estaba en la primaria.

"Sacate de la cabeza que nosotros no queríamos ir para allá. Era al revés. No sé quién tenía miedo de que Almafuerte toque en Neuquén, seguro que la policía no quería trabajar, será la religión que tenemos, loco, será que generamos miedo, que se yo qué mierda es lo que pasó... El tema es que ahora volvemos, y va a estar bueno, eso te lo aseguro".

El inconfundible timbre de voz de Iorio retumba en el auricular. Está en Mendoza, a punto de retozar en una siesta. Su incomodidad por el llamado se trasluce en contestaciones plagadas de monosílabos. Más gruñidos y onomatopeyas que conceptos. Dicen que Iorio es así.

En realidad, Almafuerte no toca en la región desde hace una década, pero Iorio estuvo en Neuquén en enero de 2007, para el velorio de su "querido amigo" el "Rulo" Salvi. Ahora, uno de las canciones de La Moto será versionada por el creador de V8 y Hermética, en un disco que incluirá temas de viejas leyendas como Roque Narvaja, Miguel Abuelo y Pescado Rabioso. "El 'Rulo' era una masa, un amigo, la verdad es que me dolió mucho su muerte. Ahora seguro que nos vamos a volver a ver con la familia, con el "Mono", y ojalá nos acompañen en el recital". Y así será.

Iorio y La Moto estrecharon amistad hace mucho tiempo. Para la Fiesta del Estudiante del '98 hicieron de las suyas en Plottier y dos años antes quien escribió los mandamientos del metal criollo se había presentado en Cutral Co con Rubén Patagonia, otro de sus incondicionales.

De ahí en más, todos problemas: Iorio y la familia Salvi intentaron ponerle rock pesado a un festival cipoleño en diciembre del '99, pero hubo suspensión. En el lago Pellegrini, en 2001,la por entonces secretaria de Gobierno de Cinco Saltos, Adriana Pasta, se horrorizó y no autorizó el espectáculo. Quisieron intentarlo en Cipolletti, pero quien era secretario de Cultura de la ciudad, Jorge García Lillo, dijo que "los productores independientes" locales que vendieron el show "no cumplieron con los requisitos establecidos". Se devolvieron las entradas, y por aquí no se volvió a ver a Iorio en un escenario.

Todo eso antes de la masacre de Cromañón, y después de que el cantante fuera denunciado por el Inadi por presunta violación a la Ley Nacional contra la Discriminación, tras declarar en la revista "Rolling Stone" cosas como estas: "Si vos no sos judío, no me vengas a cantar el Hava Naguila en la fiesta judía. Y si vos sos judío no me vengas a cantar el Himno... ¿Me entendés? Cada lechón en su teta es el modo de mamar. Lo que no me gusta es que a mi país traigan guerras intestinas de otros lares. Y eso se evita siendo argentino. Ojalá los políticos se dieran cuenta".

Tiempo después le dedicó "Cumpliendo mi destino" a Mohamed Alí Seineldín, cuando años atrás había recitado poemas con las Madres de Plaza de Mayo. Dicen que Iorio es así.

Ahora está en Mendoza. Tiene sueño. Y algo de bronca.

-¿Por qué creés que se suspendieron tantas veces los shows de Almafuerte por aquí?

-No sé loco, nos pasa en muchos lugares. Lo que pasa es que no hacemos cumbia y reggaeton, si no estaría todo bien. Pero ya estoy viejo para cambiar. Que se vayan a la mierda...

-Y Cromañón fue el golpe mortal.

-Y sí, y sí...Ya no podemos cambiar, somos gente de rock.

-Hasta las últimas consecuencias...

-Soy del palo, del metal, ¿qué querés que haga, una propaganda de jabón?

-Hiciste un homenaje a grandes del rock.

-Hace mucho que tendría que haber sacado ese disco, pero me demoré. La verdad, lo hice porque mis amigos me rompieron las bolas.

El demonio aplacado bosteza. Ya sumergido en su sopor no sabe bien cuándo fue la última vez que cantó por aquí. Tira "fue hace unos 8 años" y recuerda que las últimas dos veces, los espectáculos se suspendieron. Ahora la productora "MQ2" dejará entrar gratis a aquellos fans que hayan guardado los frustrados tickets.

-Preparan un nuevo disco.

-Sí, seguro que lo vamos a grabar en verano.

-¿Tendrá la misma línea de "Toro y Pampa" o cambiará?

-Por ahora no voy a adelantar nada. Sí te digo que lo de Neuquén va a estar bárbaro.

La comunicación ya no tiene sentido. Posiblemente Iorio ya duerma, soñando vaya a saber con qué.

SEBASTIÁN BUSADER

sbusader@rionegro.com.ar