Detrás de la vidriera de un videoclub de barrio, junto a un desordenado universo de cachibaches tales como sacapuntas, cartucheras y juguetes "Made In China", esperan su turno al olvido libros de los más diversos autores. Deben ser unos doscientos. Pero de ellos hay por lo menos 50 a 60 títulos que reconozco. Algunos me interesan bastante, otros llaman mi atención por lo pomposo de sus nombres y los demás me dejan indiferente. No tardo en consultar si se venden como todo en este lugar tan estrecho. Se venden, claro. Y muy baratos. De inmediato compro dos que corresponden a volúmenes que alguna vez tuve y perdí o que siempre quise poseer por cuestiones personales y jamás encontré en las librerías comerciales. Uno de ellos -lo compro por 6 pesos-, es "Matar a un ruiseñor" de Harper Lee. Mis razones para fundamentar la compra son básicamente que es ella la autora ganadora del Pulitzer que acompañó a Truman Capote en su investigación por los asesinatos que luego el escritor iba a retratar en "A sangre fría". De este simple dato me enteré tras ver las películas que salieron a propósito del tema: "Capote" e "Infamous". No antes.

Como soy de reincidir y de ver muchas películas por semana, placer que se retroalimenta gracias a la vocación de compra de estrenos en los Estados Unidos de parte del dueño del comercio, no he dejado de adquirir libros en cada ocasión que visito el video. Ya debo ir por los 30 más o menos. Después de mi paseo habitual por las estanterías de las películas, me dirijo al sector de chucherías y veo qué libro puedo rescatar de esa prisión tan extraña. Estoy convencido de que los libros hablan, susurran, y en ocasiones hasta se esconden. Estos en particular no, estos no se esconden sino que al igual que cachorros enjaulados saltan y dan vueltas mostrándome las posibilidades que ofrecen sus hojas. Debo estar loco pero soy incapaz de resistirme a la tentación de llevarme algunos y de depositarlos junto a los muchos que tengo en mi casa. La mayoría de estos rescatados no serán leídos por mi. Sin embargo, sé que unos pocos se transformarán en material de lectura sesuda o apasionada.

Recuerdo que hace ya muchos años comencé a visitar una viejísima librería que estaba por cerrar en calle Paraná. Los libros estaban desparramados en perfecto desorden y tapados en parte por montones de basura que habían acumulado los años. El lugar décadas atrás había sido una imprenta y el aroma a aceites provenientes de la gráfica, de plomo mezclado con orín volvía insoportable permanecer allí demasiado tiempo. Pero había buenos títulos. Uno de ellos era "La rubia del bar" de Raúl Núñez. Un libro que por diversos motivos me vino a la justa medida en el momento oportuno. La novela de Nuñez relata los días grises de un buscavidas que se debate entre el hambre, el amor y la necesidad espiritual, vital, de escribir su primera novela. "La rubia del bar" está construida en un lenguaje sencillo, austero e intenso. Pensé mucho en si este libro era autobiográfico puesto que me sentí identificado con su historia y sus circunstancias. Algo que de plano nos ocurre con las novelas escritas con la sustancia de aquello que nos mueve. Por lo menos tres veces la leí de corrido en aquellos años salvajes imaginando qué sería del autor. Las palabras de Núñez lo sobrevivieron hasta mi casa para mostrarme un destino y un poco de diversión en medio de la tormenta.

El escritor argentino murió en 1996 -yo compré el libro justo ese año- a los 50 años y no me enteré hasta hace muy poco de su fallecimiento. Quién diría que un libro entrañable iba a ser encontrado en un lugar tan patético. Más raro aun es que meses después de mi compra, un artículo de "Clarín" reveló que aquella oscura librería, ex imprenta, había sido uno de los primeros lugares de trabajo de Roberto Artl, con lo cual el bodegón sin mística perdió su anonimato y sus libros subieron de precio.

A principios del 2007 una señora, que heredó una casa al lado de la de mi madre, le hizo un pregunta que la conmovió: "¿Le gustaría quedarse con unos libros que encontramos en el entretecho?". La respuesta fue un enorme si, y como era lógico, estos vinieron a recalar a mi biblioteca. ¿Que hacían cerca de 50 libros escritos en inglés en un entretecho? ¿Quién los había comprado? ¿Y por qué los habían abandonado? No me tomé el trabajo de averiguarlo aunque sé que la antigua dueña del lugar era de origen escocés. Violeta. Muchos tienen alrededor de 50 años o más. Hay varios de Agatha Christie. Uno de ellos que estoy observado en este momento, "4.50 From Paddington", tiene tapas verdes, fue editado en 1957 y pertenece a un Club de Lectores de Londres. Del video club también rescaté un libro de la dama del misterio inglesa, "El pudding de Navidad", pero en castellano, entre otros de Jack London, Henry Miller y Robert L. Stevenson. Una firma al comienzo de cada novela indica que le pertenecieron a Francisco Cárcamo, quien por algún motivo se deshizo de sus pequeño tesoro. Yo también he vendido muchos alguna vez. Son cosas que hice para alivianar cargas aunque no tardé en ponerme nuevos volúmenes en la mochila.

Los libros siempre terminan convocándose unos a otros.

CLAUDIO ANDRADE

viejolector@yahoo.com