La pregunta llega como una brisa fresca que inunda mi rostro y sigue más allá. Me sucedió el fin de semana. ¿Me podrías recomendar un libro?, me preguntó una amiga. Y con pocas horas de diferencia otra persona me pidió el mismo consejo.

Hace tiempo ya que tengo preparada la respuesta. Es que he desechado la posibilidad de que mi mente navegue sin rumbo fijo por entre las bibliotecas e incluso películas que remiten a libros o textos de los más diversos, antes de decir algo o nada. Quien pide tal cosa, debe obtener su recompensa. "Manual de tentaciones", de Abilio Estévez, he dicho y escrito para salvar ambos casos.

Creo que en un Mediomundo anterior hablé de las virtudes del escritor cubano, de su estilo incomparable y de su enorme profundidad como artista y pensador. Hay muchos otros libros, que duda cabe, pero al menos en esta etapa de mi vida, prefiero atarme a su consejo y a la descarnada intensidad de sus palabras. Aunque, para ser francos, hace ya unos 10 años que andamos juntos por la sombra.

Sin embargo, agradezco toda vez que alguien quiere conocer mi opinión al respecto. Puesto que no estoy convencido de alcanzar a las apuradas un dato pasatista, prefiero entregar el nombre de un libro y un autor capaz de moverle los cimientos a cualquiera.

Para las recomendaciones de entre casa están las listas de best seller de los diarios, los consejos radiales de la última novela entretenida de turno o un dato en algún blog posta en la net. Intuyo que si me preguntan querrán no menos que lo que llevo tatuado en el brazo. Eso es justo lo que estoy dispuesto a dar.

Uno de los aspectos que más disfruté del filme "Alta fidelidad" son esas interminables listas de álbumes que el protagonista hace para graficar los momentos significativos de su biografía. Es un constante preguntarse a sí mismo: ¿Cuál es el disco que define tu relación con la mujer que amas?, se plantea el chico interpretado por John Cusack. Y uno podría seguir incluso con: ¿Qué canción representa el día en que nació tu primer hijo? ¿Hay una frase que te haga pensar en el momento más emocionante de tu vida? ¿Una película que diga tanto de ti como un espejo?

Hay canciones, artistas, filmes que nos acompañan durante trechos muy variables de nuestra historia. Otros en cambio, los menos, se quedan cobijándonos hasta el final. Por eso recomiendo a Abilio Estévez, porque he entendido que sus palabras, junto con las de una columna de Manuel Vicent llamada "Placeres", van a guiarme la madrugada en que mi memoria se extinga como un color en la noche. Porque he tomado la decisión de morir de madrugada. Cualquier escenario diferente me parece ofensivo.

¿Me recomendarías un libro? La pregunta suena en mis oídos. Y aunque no me han inquirido el por qué, lo diré con cierta prepotencia.

El libro del que hablo, el que me surge en cuanto consultas, habla de la sustancia de la vida, del valor que se necesita para sobrellevarla, de sus cambios, de las pieles que recubren tu piel, de los personajes y criaturas en que te convertirás a lo largo de los años, de la pasión con que amas hoy y del fervor con que serás capaz de odiar mañana. Del sabor de los besos cautivos y de una voz en la noche describiendo el ocaso. De la apertura de tu cuerpo y del color de tu sangre descubierto por los dientes del deseo.

Por eso. Para eso.

CLAUDIO ANDRADE

viejolector@yahoo.com