- Hay médicos ad honórem ¿es lo mismo?

- ¿Le parece que el término "mata sanos" rinde tributo a su profesión?

- Cada vez menos, pero sí. Hasta hace unos 100 años, no era un chiste, era una verdad estadística. En ese tiempo un encuentro con un médico tenía resultado neutro: la misma posibilidad de salvarte la vida que de liquidarte. Y en siglos anteriores, mejor curarte solo. La medicina eficaz es una novedad muy reciente en la historia. Lo notable es que, a pesar de eso, los médicos eran más apreciados cuanto más retrocedés en el tiempo. Salvo por Quevedo y Moliere, que la tenían clara.

- ¿Leyó ya "Mi hijo el dotor" de Florencio Sánchez?

- Sí, y "Los derechos de la salud", una obra instructiva que nos insta a los achacosos a dejar vivir en paz a los sanos.

- A propósito, ¿querían sus padres que fuera doctor o abogado?

- Los 'bogas' también son doctores. Como me llevaba caligrafía a marzo desde el jardín de infantes, estaba destinado a la medicina. Y en serio, creo que lo tomé de mi padre que era médico.

- Tengo entendido que con el paso de los años van desapareciendo los médicos generalistas, ¿me explica por qué no tiene usted una especialidad de esas que económicamente hacen la diferencia?

- La misma pregunta me la hago yo. A propósito, no soy generalista, sino clínico, que viene a ser un generalista al que no le da el cuero para hacer pediatría, ginecología y cirugía. Clínica viene de una palabra que quiere decir "cama", de lo cual no le permito sacar conclusiones.

- ¿Sabe lo que es un motor diésel?

- Seguro, y sé que Diesel lo inventó para usar con aceite vegetal, así que no descubrimos nada con el biodiésel.

- ¿Qué le duele, doctor?

- El tratado de anatomía de Testut.

- ¿Es la medicina también un sacerdocio?

- Depende del sacerdote. El interrogatorio del paciente tiene algo de confesión, con su vergonzosa enumeración de vicios y debilidades. Todavía hay algo religioso, de castigo, en la idea de enfermedad, y de penitencia en la cura. Fíjese que "cuidarse" significa abstenerse del placer. "No se cuida" el que hace lo que le gusta.

- ¿El que pega primero pega dos veces?

- Importa el que da la última piña.

¿Me explica un médico de un club de fútbol?

- No. Mi ignorancia del fútbol es enciclopédica. Creía que la 'Brujita' y la 'Bruja' Verón eran un mismo jugador, de larguísima carrera.

- ¿Qué libro me recomienda para el dolor de cabeza?

- ¿Para provocarlo o curarlo?

- ¿Por qué hay que tirar la colita para curar el empacho?

- No sé.

- ¿Tiene fe?

- Quisiera.

- ¿Tiene sed?

- No quisiera.

- ¿Tiene cambio?

- Lo que no tengo es grande.

- ¿Les compra bolsas negras a precios exorbitantes a los basureros que golpean su casa?

- ¿En qué barrio vive usted? En el mío el basurero no pasa.

- ¿Qué es un dolor del alma?

- Es idéntico al de un infarto.

- ¿Por qué los japoneses viven tantos años?

- Porque, como viven en las antípodas, duermen de día y laburan de noche.

- Leí que con un vaso de vino por día uno previene diversos males, de modo que decidí ampliar mi cuota, uno nunca sabe, vio. ¿Me recomienda usted la vid o el levantamiento de pesas?

- Que el vino es saludable es subversivo: algo bueno y placentero. Volvamos al aceite de hígado de bacalao.

- ¿No vino el viagra a confirmar el hecho de que los hombres al fin de cuenta son frígidos y que lo que menos les importa es el goce? Digo esto porque, por estos días, miembro erecto no quiere decir corazón ardiendo.

- Sólo un corazón ardiente y nada más, es más bien triste.

- ¿Se cree sus propios dolores?

- Soy fácil de convencer.

¿Por qué la aspirina sirve para tantas cosas?

- Sería difícil de explicar, sobre todo porque no sé la respuesta.

- ¿Ha lamido sus heridas?

- No llego.

- ¿Es el matrimonio un mal necesario?

- Es dudoso de que sea un mal, pero seguro que no es necesario. En todo caso es un trastorno con riesgo de pasar a la cronicidad, que se puede curar con una dolorosa cirugía, pero que tiene inevitable tendencia a recidivar.

- ¿Existe un remedio para la gripe?

- Más o menos. No es muy efectivo. El mayor malentendido con la medicina actual es creer que todo tiene cura, o al menos casi todo, salvo las enfermedades más graves. Hay cánceres y otras cosas terribles que se curan, pero aún no tenemos éxito con el lumbago o el dolor de cabeza.

- Tengo entendido de que goza de buen humor: ¿me cuenta un chiste de médico?

- Quédese tranquilo que todo va a salir bien.

- ¿Me explica un virus?

- Es un tránsfuga genético, un jugador dentro de un equipo de genes que es transferido a otro cuadro.

- ¿Por qué los europeos tienen cada vez menos hijos?

- No hacen hijos porque los compran hechos acá.

- ¿Cree en la magia negra?

- La practico todos los días sin darme cuenta.

- Leí en un libro de Michel Onfray que Sartre consumía una fastuosa colección de drogas, más bastante alcohol cada día. No entiendo cómo hizo para vivir tanto. ¿Tiene alguna hipótesis?

- También Churchill vivió 90 años, fumaba puros y vivía medio mamado. No prueba nada. A veces cae un avión y uno de casualidad se salva. Mejor súbase al avión que no se cae.

- ¿Es el colesterol una ciencia exacta?

- Mejor aún, es una ciencia perfecta. Transforma a un elemento improductivo la persona sana, alguien que se siente bien en algo productivo un enfermo hecho y derecho.

- ¿Se le ha ocurrido algún invento que cambiará la realidad del mundo?

- Fabricar libros en serie, imprimiéndolos con una prensa.

- ¿Ha querido irse de viaje de vacaciones a una isla del Caribe?

- La última vez, hace tres minutos.

- ¿Me cuenta un proyecto desquiciado?

- Pirámides junto al río Negro. Ya hay planos.

- ¿Es la vida un sueño nada más?

- No llega a tanto.

- ¿Tiene su Aleph escondido en algún recoveco de su casa?

- Un Aleph acotado, barrial. Ve todo hasta media cuadra, nomás.

- ¿Me cuenta alguno de los hechos más desquiciados que haya vivido en un hospital público o privado?

- Es demasiado truculento para niños. Una señora se comió las manos.

- ¿Cómo caracterizaría a un buen Médicis?

- Mantener vagos que pintan.

- ¿Qué no hará jamás?

- Proponerme no hacer algo. Nunca cumplí.

¿Qué hará en cuanto tenga la menor oportunidad?

- Pintar mantenido por un Médici. Viajar al Caribe. Comprar bolsas para la basura.

- ¿Cómo sabe cuando está frente a un hipocondríaco de pura cepa?

- Porque me identifico fácilmente con él. Soy tan hipocondríaco que estoy convencido de que padezco hipocondría, aunque en realidad estoy sano.

- ¿Me deja una frase para el camino?

- Maneje con cuidado.

- ¿Ha pensado en dejar su casa, alquilarse un departamentito y, digamos, seguir casado?

- La pregunta es absurda: en eso consiste precisamente no seguir casado.

- "Chicago Hope", "ER", Doctor House. ¿Es seguidor de alguna serie de televisión dedicada a su tema?

- Todos los tordos vemos estos programas. Somos muy aburridos. No sabemos pensar en otra cosa. Hasta aprendemos.

- ¿Lo dejamos aquí o empiezo a quejarme de enfermedades imaginarias que le harán perder el tiempo y la paciencia?

- No hay enfermedades imaginarias. Examine con suficiente minuciosidad al paciente y las encontrará. La salud es una ilusión originada en una revisación superficial e insuficiente.

CLAUDIO ANDRADE

candrade@rionegro.com.ar