Ha pasado el tiempo y sigo escuchando a mi estimado Jamie Cullum. Una y otra vez. Hace un tiempo escribí un extenso artículo dedicado a su persona. No está demás recordarlo.
La comparación no le molesta en lo absoluto. Lograr semejante éxito se paga con este tipo de ironías. A Jamie Cullum ya hay quienes lo llaman el "David Beckham del jazz". "Bueno, se trata de un gran jugador de fútbol de modo que no me parece algo malo que lo digan", explica Jamie, a sus 26 años, en la cúspide de una de las tantas montañas que seguramente le tocará escalar a lo largo de su carrera.
Cullum es un joven cantante y pianista inglés, dotado de una voz que recuerda el sonido aterciopelado de una trompeta pero que, de tanto en tanto, adquiere el ritmo estrafalario del funk y el rap. Así de versátil es su condición de artista.
Hoy podría ser ubicado en un lugar que probablemente nadie haya ocupado antes con tal sapiencia y velocidad de rotación: porque este trompo llamado Jamie Cullum es en la actualidad la figura del jazz con más éxito en el universo pop. A pesar de sus raros peinados nuevos, de su estilo grunge ("mi look no me preocupa"), de su nada disimulada actitud joven, porque lo es y porque ha nacido para convertirse en el poster en el cuarto de las chicas adolescentes, Cullum continúa siendo un músico fiel a sus raíces jazzeras.
La pregunta se la han hecho innumerable cantidad de veces acaso porque es poco menos que una obviedad plantearla. ¿Cómo es que un tipo como vos, que pudo haber sido un típico ídolo del género pop melódico, se decidió por el jazz? La respuesta es también una obviedad para este músico autodidacta que aprendió a tocar el piano abrazado a una radio y perfeccionando su personal estilo en los bares en los que amenizaba la cerveza de los demás: "el jazz es una plataforma que permite las más variadas combinaciones. A mí me gusta el rock, el rap, el pop, y desde el jazz puedo acercarme a todos esos estilos", ha explicado.
Días atrás tuve una epifanía. Pensé que algo así jamás iba a sucederme, pero ocurrió. No lo esperaba. Les cuento.
La videasta Melina Tocce, un compañero fotógrafo y yo entrábamos al diario, trípode y cámaras en mano, después de cubrir un concierto de música. No, no llevábamos grabador. Ni libreta de apuntes. Nada que remitiera al periodismo que personalmente he venido ejerciendo por 20 años. Los encargados de la recepción nos miraron de un modo extraño. Para ellos también era nuevo este equipamiento más propio de un canal de televisión. Si en la redacción alguien nos hubiera preguntado dónde estaban los apuntes del recital o si conservábamos algún registro -analógico- de lo que ocurrió sobre el escenario tendríamos que haber contestado un rotundo no.
¿Pero que serían esos fragmentos de realidad comparados con el enorme y fidedigno "todo" que permanecía a resguardo en el disco rígido de una cámara de video Sony?
Una vez arriba escribí algunas líneas acerca del concierto, Melina editó el video y lo subimos a internet. "Fede", anunció la actualización en el "Río Negro on line" . Más tarde, como es habitual hice una ronda de mails y les envié la noticia a gente que conozco o que conoce gente que podría estar interesada en el tema.
Lo paradójico de este asunto es que días atrás, en coincidencia con un documental sobre los músicos del Valle que estamos pergeñando con Melina, llegué a la conclusión que de "no sé qué estoy haciendo".
No me culpo por ello. Soy un responsable generacional de mi incultura. ¿Es que acaso quienes comenzaron a grabar en los 70 los primeros cortos de grupos rock y pop estaban en condiciones de anticipar el nacimiento del video clip? ¿Sabían los científicos y profesores que intercambiaban mensajes subterráneos en los 80 que con esa simple acción se comenzaba a cocinar lo que después todos llamaríamos internet?
Creo, con fervor religioso, que de ese tipo de transformación, o incluso mayor, estamos hablando hoy mientras grabamos en video, audio e imagen, escribimos textos "linkeados" y los subimos a la edición "on line" del diario. Pero, en concreto, con visión de futuro a mediano plazo, no estoy seguro de poder definir qué está ocurriendo ahora mismo.
Recuerdo nítidamente el rostro sorprendido de quienes estaban en la entrada del edificio esa noche, tanto como la sonrisa cómplice de un colega que me dice mientras posteo o edito alguna imagen: "Andrade, dejate de perder el tiempo y ponete a laburar". Y tienen razón, en cierta forma. Porque hasta hace muy poco laburar era exclusivamente ir a hacer la nota, grabarla en un casete y luego bajarla, corregirla, editarla para que 24 horas después o más, la tuviera al alcance un lector. Bueno, eso está cambiando a una velocidad sorprendente.
Desde hace unas semanas, y para el blog Mediomundo, estamos grabando con Melina y el diseñador y amante del cine, Alejandro Loaiza, un micro en video del que estamos muy orgullosos. Dura apenas un minuto y medio. Pero lo hemos desarrollado con un entusiasmo que justifica nuestra irresponsabilidad de darlo a conocer con premura. No quisimos ir más allá de nuestros recursos sino utilizar lo que teníamos a mano: el cerebro y la figura de Alejandro, la cámara de video, el talento de Melina y mi obsesión por seguir como un ciego por una calle poblada de autos. Ubicamos una pared blanca en una sala de reuniones del diario, conseguimos del taller técnico (donde arreglan computadoras y otras artefactos) una lámpara de mesa (con el fin de iluminar el rostro de nuestro anfitrión), sentamos al "Ale" en un banquito y lo hicimos hablar. Así comenzó "El proyector".
También largamos días atrás con unos micros de "radio-fono" para el mismo blog; uno de los libros con Carlos Torrengo, y otro de deportes, con Juan Mocciaro. El procedimiento es muy sencillo: conecto un grabador digital al teléfono y mantenemos conversaciones livianas y, espero, entretenidas con Carlos desde Buenos Aires, y con Juan, desde el escritorio de enfrente. De inmediato las convierto a Mp3 y las subo a la red a través del sitio Goear. com. Sólo faltan las cortinas musicales y estamos.
¿A dónde va todo esto? ¿Cómo es que desde un diario se producen, además de artículos destinados al papel, audio de radio y video para "web tevé"? Jorge Rampinini, gerente de producción del "Río Negro", me mostró un especial de un diario británico en el cual en un mismo espacio físico conviven un diario papel, una radio y un canal de televisión. Todos produciendo para todos. Probablemente esto que hacemos no pueda denominarse radio o televisión a secas sino algo distinto que escapa a este análisis. No es que estemos operando bajo la certeza de la audiencia, que nos lleguen millones de mails o condecoraciones de la Televisión Alemana. Lo hacemos sobretodo entusiasmados por la tecnología, amparados en el deseo de probar y bajo la intuición de que es lo correcto. Somos conscientes de que existe un allá fuera. Que nuestras botellas al mar son levantadas por personas que un día nos las enviarán de vuelta. Somos una canción sonando en el aire. Una película proyectada sobre un fondo infinito. Estamos cambiando el paradigma. Y eso, es saber demasiado.
Los textos corresponden al departamento de prensa de las editoriales.
JOHN CONNOLLY, Los atormentados
Daniel Clay, en otro tiempo un respetado psiquiatra infantil, desapareció al salir a la luz los abusos sufridos por varios niños que él atendía. Ahora, cinco años después, y cuando ya se lo ha declarado muerto, su hija, Rebecca Clay, es acosada por un desconocido que pregunta por su padre. Ese desconocido, llamado Merrick, está obsesionado con descubrir la verdad sobre la desaparición de su propia hija, y Rebecca contrata al detective Charlie Parker para deshacerse de Merrick a toda costa. Parker, cuya vida privada no atraviesa uno de sus mejores momentos, no tarda en verse atrapado entre aquellos que quieren conocer la verdad sobre Daniel Clay y aquellos que quieren permanecer ocultos a toda costa, pues quizá no estaban del todo al margen de los abusos. Pero intervienen otras fuerzas. Al parecer, alguien, un fantasma del pasado de Parker, financia la cacería de Merrick. Y las acciones de Merrick han inducido a otros a salir de las sombras: seres atormentados decididos a vengarse, pálidos espectros que vagan sin reposo.
John Connolly nació en Dublín en 1968. Estudió filología inglesa en el Trinity College de Dublín y periodismo en la Dublin City University. Fue funcionario en la Administración local y trabajó como cadete en los almacenes Harrod's de Londres, y como camarero, antes de ejercer como periodista freelance del Irish Times, para el que sigue escribiendo. Vive en Dublín, pero pasa parte del año en Estados Unidos, donde se desarrollan sus novelas. Su serie de novelas policiales, protagonizadas todas ellas por el detective Charlie Parker, alias «Bird», tiene un gran éxito de lectores y de crítica. La primera, titulada Todo lo que muere, consiguió en 1999 el prestigioso Shamus Award a la mejor primera novela. Le siguen El poder de las tinieblas, Perfil asesino, El camino blanco (Barry Award 2001 a la mejor novela criminal en lengua inglesa), El ángel negro y ahora, su sexta entrega: Los atormentados, con la que Connolly se reafirma como un referente de la nueva novela negra.
LEONARDO SCIASCIA, El día de la lechuza
En la plaza del pueblo siciliano de S., Salvatore Colasberna, socio de una pequeña empresa contratista y antiguo albañil, es asesinado cuando está a punto de subir al autobús que se dirige a Palermo. Los pasajeros se apresuran a huir, y nadie ha visto nada, o eso dicen. Pero las circunstancias de su muerte parecen cada vez más complejas y puede que la misteriosa desaparición del campesino Mendolìa guarde relación con el caso. Un joven capitán de los carabineros de C., Bellodi, ex partisano procedente de la ciudad de Parma, será el encargado de llevar a cabo la investigación y de rasgar con su empeño el silencio plomizo de toda una sociedad. Sus lúcidas pesquisas pueden llevarlo a un callejón sin salida o alejarlo para siempre de sus ideales de justicia tras descubrir las graves implicancias políticas y económicas del entramado mafioso que la omertà protege.
Leonardo Sciascia nació en 1921 en Racalmuto, Sicilia. Estudió magisterio en Caltanisetta y dedicó parte de su juventud a la enseñanza. Posteriormente empezó una brillante carrera periodística para después convertirse en uno de los novelistas italianos más importantes de la posguerra. Murió en Milán en 1989. Su obra, así como su compromiso político, estuvieron marcados por una decidida oposición a cualquier manifestación abusiva del poder y en muchos de sus libros asoman personajes e historias reales. Tusquets Editores ha publicado hasta el momento doce novelas suyas. El Contexto, 1912+1, La bruja y el capitán, El consejo de Egipto, Puertas abiertas, Todo modo, El caballero y la muerte, Una historia sencilla, Cándido o un sueño siciliano, Los tíos de Sicilia, Los apuñaladores y La desaparición de Majorana. Ofrecemos ahora una nueva traducción de El día de la lechuza, una de sus novelas más célebres y la primera que generó versiones teatrales y cinematográficas; con ella, Sciascia inauguró un género que trascendía cualquier convención y situaba en el ojo del huracán, por primera vez en la literatura italiana, a la mafia y a sus cómplices.
HENNING MANKELL Moriré, pero mi memoria sobrevivirá
En parte crónica de viajes, en parte fábula real, esta obra es una muy personal reflexión del escritor sueco Henning Mankell sobre el devastador impacto de la epidemia del sida en África Nos habla del miedo de los occidentales al sida, pero sobre todo del terror y el dolor de los africanos afectados, privados de recursos y fármacos. Y también nos habla de los pequeños «libros de recuerdos», escritos por enfermos de sida que quieren dejar un testimonio de sus vidas, para que sus hijos puedan recordarlos: unas palabras, una foto, una mariposa aplastada entre las páginas. Una imagen, en particular, acecha a Mankell a lo largo de su viaje: la de una niña llamada Aida, hija de una madre afectada, que, en medio de la muerte y el sufrimiento, planta un árbol de mango y lo cuida como si fuera un fragmento de vida que crecerá y que, tal vez, resista a esa terrible pandemia.
Mankell es conocido en el mundo entero por ser el creador del inspector Kurt Wallander, protagonista de una de las series policíacas más leídas en los últimos años. Menos conocido es, en cambio, el amor que Mankell siente por África, adonde viajó por primera vez de joven y donde pasa varios meses al año. África, afirma, lo ha convertido en una persona mejor.
Henning Mankell nació en Estocolmo, Suecia, en 1948, y en la actualidad divide su tiempo entre Suecia y Mozambique, donde dirige el teatro nacional Avenida de Maputo. Es autor de numerosas obras de ficción y uno de los dramaturgos más populares de su país. No obstante, lo que lo ha convertido en un escritor de fama mundial es la serie de novelas policiales protagonizadas por el inspector Kurt Wallander, traducidas a treinta y siete idiomas, aclamadas por el público, merecedoras de numerosos premios y adaptadas al cine y la televisión. Tusquets Editores ha publicado la serie completa, compuesta por nueve títulos, a la que le siguieron, con gran éxito de público, El retorno del profesor de baile y Antes de que hiele, El cerebro de Kennedy, Profundidades y Zapatos italianos, sus tres novelas más recientes. En 2007, Mankell recibió en Barcelona el II Premio Pepe Carvalho.
Este trailer presenta a "Hitch" en clave de película de suspenso. Funciona.
Hitch. Una película que en parte refleja un fenómeno de estos días: las técnicas destinadas a conquistar mujeres. Una comedia liviana sin demasiadas pretenciones. No quedará en la historia del género pero tiene lo suyo: como cuando Hitch cena con su novia una comida que le produce alergia. Dirijida por Andy Tennant. Con Will Smith y Eva Mendes. A las 22 por Universal.
Pablo Perantuono, periodista del diario "Crítica", escribió en la revista dominical de este matutino, un artículo dedicado a personas que han partido en búsqueda de diversos proyectos. Tuvo la gentileza de incluir a mi familia y a mi en este lote de aventureros. El artículo, como es su sello, está impecablemente bien escrito y resulta entretenido. Les dejo el línk de la revista que puede bajarse en PDF. La página es la 56, donde hay una fotografía de mis nenas. Además, publico el texto original que me pidió Pablo para la nota y que le envie en formado de relato-carta. A él nuevamente gracias.
Hace tiempo ya que mi esposa, Gabriela, y yo dejamos el hábito de la planificación. Nos gusta pensar que aquello que deseamos, de un modo inexplicable, se encuentra escrito en las estrellas o en algún sitio semejante. Por eso, nos mandamos, y por eso, imagino, no tenemos miedo. No mucho.
Días antes de que partiéramos desde General Roca, Río Negro a Puerto Natales, Chile, ella acudió a una vidente que vive en El Bolsón. “Necesito confirmar algo”, me dijo.
Nací hace 37 años en Puerto Natales, extremo sur de Chile. A los 17 agarré un bolso y de la mano de un tío argentino, me marché a Buenos Aires. ¿Por qué un habitante de la soledad se traslada a una metrópolis? Esa es otra historia. En la capital conocí a Gabriela, quien llegaba de Roca. Después de 10 años nos mudamos a su ciudad natal donde continuamos con nuestras profesiones: ella, musicoterapeuta y yo, periodista.
Hasta que decidimos torcer el rumbo, los de Roca habían sido años hermosos -otros diez- en los que tuvimos tres hijos y ganamos experiencia y un estilo de vida cómodo. La siguiente parada estaba a 2500 kilómetros. Derechito para abajo.
Parte de 2005 y 2006, nos pasamos 6 de cada 7 noches, discutiendo acerca de la posibilidad del cambio. De mis ganas de emprender un proyecto propio. De su deseo de lanzar los dados una vez más. El periodismo y su actividad con niños discapacitados estaban bien pero no alcanzaban a cubrir nuestra vocación por vivir intensamente. El fin del mundo, reconvertido en epicentro del turismo europeo, se vislumbraba como una idea razonable.
No era casual. Hacía unos 6 años que con el apoyo de mi madre que aun vive allí, que estábamos invirtiendo en un hotel boutique. Primero, con bastante suerte, compramos a bajo precio un terreno en el centro de Puerto Natales. Luego fuimos construyendo por etapas. Las reglas cambiaron desde entonces. Mi pueblo se encuentra a hora y media de Torres del Paine, y a tres horas El Calafate. En los últimos años la zona se transformó en un boom y esto hizo que el mercado inmobiliario terminara pareciéndose al de Costa Rica o las Canarias.
La lectura de la vidente resultó una maravillosa historia de reencarnaciones y buenas “vibras”. A Gabriela la convenció el veredicto. Entonces comenzamos el éxodo a un lugar donde antes los mapas sólo indicaban serpientes. Bastó una cadena de mails para cancelar nuestros muebles y electrodomésticos. Semanas después hicimos lo mismo con la camioneta que era como un segundo hogar. Eso dolió.
Nuestros tres hijos -dos nenas de, ahora, 11 y 8 y un varón de 6- asistieron desconcertados al proceso. Por supuesto, una locura como esta tiene su cuota de adrenalina que entusiasma a cualquier chico. Cuando hubimos pagado las deudas nos subimos al bus.
El hotel que diseñamos no fue pensado para albergar una familia. De hecho, las personas que originalmente lo atendían ocupaban un Altillo. Pasamos las noches en aquel refugio: Gabriela y Morena en una cama de una plaza. Mercedes en el suelo en una cama cucheta. Yo a los pies sobre un colchón inflable. Iván, el más flaquito, ¡adentro del ropero!. Vivir con tus hijos en un hotel requiere de un manual que aun no ha sido escrito.
Un espacio de este tipo requiere atención 24 horas por día. Como humanamente esto es imposible, uno va más allá de lo normal. No haces 24 pero si 18. Recibes a decenas de personas de todos los lugares del planeta y les hablas en idiomas que ni siquiera dominas bien (“¿en qué dije lo que le dije a este japonés de Queens?”).
En los pocos momentos de sociego, chatéabamos con los amigos y familiares o mirábamos las calles de Roca en el Google Earth. Poco a poco comenzamos a sentir el peso de haber dejado los lazos afectivos. Junto a nuestros hijos caminábamos por la impactante costa de Puerto Natales, ubicada frente a montañas y glaciares, pensando en “volver a volver”.
Del mismo modo en que nos fuimos de Roca, dos años más tarde decidimos levantar campamento. No dimos demasiadas explicaciones. Una prima recién llegada de Estados Unidos se encargará esta temporada y veremos. En el interín uno más se sumó al equipo, Santino: un mes de vida.
No empezamos de cero. Gabriela retomó su trabajo y yo el mío en el diario “Río Negro”. Los chicos son felices y cada tanto preguntan ¿cuándo volvemos a Chile?
Paciencia, las estrellas dirán.
