| |
Les dejo el Mediomundo que saldrá el jueves en el diario papel.
Hay cartas que jamás llegarán al papel. De hecho, creo que las cartas que se escriben y se envían no son más que la punta de un iceberg. Un coloso compuesto de ideas truncas. Misivas que al final no ocurrieron.
Es cierto que internet ha venido a palear esta ausencia. Los email por lo general contienen elementos no demasiado nutritivos, gestos inconexos que de no mediar la facilidad, la inmediatez y la gratuitad, no terminarían escritos en una pantalla. Pero ahí están, para expresar, provocar o empeñar el día. Son el signo más aplomado de nuestros tiempos histéricos.
Soy una especie de fan de las cartas que nunca alcanzarán la categoría de carta escrita, terminada y remitida a su destinatario. He escrito miles de ellas, esquelas que se perdieron en los laberintos de mi cerebro de pájaro.
Cartas de amistad, cartas de súplica y perdón, cartas de enojo inalterable, cartas de amor. ¡Santo Dios!, cuantas cartas de amor no correspondido he elaborado por la mitad a lo largo de mis años. Ninguna tuvo un punto final o llegó a buen puerto o terminó en las manos de una dama. Soy un príncipe al revés. Le esquivo a los dragones y los palacios me provocan vértigo y claustrofobia en sus habitaciones más altas.
¿De qué sirven todas estas misivas derretidas bajo el sol ardiente de la improvisación? ¿A dónde van a parar tantas pero tantas palabras? ¿En que se transforma el odio o la pasión que nos apuramos en vertir sobre el aire?
Imagino que decir es mejor que callar. Sólo que a veces decir puede crearnos unos cuantos problemas sociales. La civilización nos ha enseñado que ciertas apreciaciones deben ser remitidas al bolsillo. Frente a una verdad no demasiado dura podemos actuar en consonancia y eludir la sinceridad. Y quién sabe si esto resulte en un gesto de elegante. “Te vez genial, en serio, perfecta con ese corte de pelo super cool”, aseguramos con detalle para que no queden dudas de que somos incapaces de ver su gesto agotado de bruja sin pócimas, o un mal humor que rompe la consistencia de un glaciar. Puede que incluso nuestra delicadeza ilumine ese rostro triste.
Al menos una vez trasladé al papel una de estas frustradas cartas. Se la hice a mi padre. Se trataba de la carta más triste que nunca se me haya ocurrido. Es que había motivos, existían razones para mandarlo al diablo. Pero uno sabe que un padre, por jodido que este sea, sólo se merece en el peor de los casos nuestra piedad.
Recuerdo haber llorado frente al computador mientras una a una iban a avanzando las palabras. Puedo enumerar algunas, las que vienen a mi como una ráfaga: soledad, violencia, hipocresía, mentira. Había diseñado así una idea de dolor que no fui capaz de compartir con nadie. La imprimí, la releí por arriba y la tiré al tacho de la basura. Al rato, mi mujer me sorprendió deshecho. La abracé igual que un niño después de una pesadilla. ¿Qué te pasa?, me preguntó y no supe explicarle que me pasaba la vida por delante de los ojos.
No obstante esta experiencia no he dejado de escribir, ni cartas, ni cualquier otra cosa que se le parezca. Me parece un síntoma de libertad ser capaz de apuntar poemas, ideas de negocios y hasta recetas de cocina en algún papel amarillento.
Dejar constancia de quienes somos y qué queremos en un momento determinado de nuestra existencia no es poco. Mis papeles, mis archivos en la computadora hablan de queridos amigos y vinos entrañables, libros y películas que amé, mujeres sin corpiño que no pude poseer y cuchillos de cazadores que sólo cortaron corteza de árboles caídos. Todo este universo se encuentra vinculado de un modo secreto. Una carta es, entre tantas cosas, una línea directa con nuestro espíritu. Nos convierte en soñadores y parranderos. Auténticos hijos de Eva, la que mordió la manzana y siguió su camino. |
|
