Somos seducidos por lo vedado. Nos dicen más a nuestros sentidos, los rastros de otra piel, que el desnudo ante nuestras narices. El terror se vuelve aun más brutal si apenas lo percibimos entre la niebla. Nunca fue tan horrendo “Aliens” como cuando no sabíamos demasiado de él y se escondía entre los vericuetos del Nostromo. Un asesino permuta de naif a inquietante cuando opera detrás de los árboles, bajo los pisos, en la oscuridad de los roperos. Sin embargo, si alcanzamos a tener una fracción de su cuerpo, un elemento de su constitución, el miedo se vuelve real.
“Cloverfield” es una de las más acabadas demostraciones de todo lo que se puede hacer en esta materia cuando opera el profesionalismo y el buen criterio. Los dueños de los estudios Bad Robot, los mismos que crearon “Lost”, dieron el siguiente paso en la industria del cine con este filme que síntetiza varias estéticas que andaban dando vuelta hace ya unos años.
Participar de este festín de terror que es “Cloverfield”, es también realizar un breve viaje por el pasado del cine. Allí están las convicciones que movieron otros filmes como “El proyecto Blair Witch” o la muy mediocre “Godzilla”. En la primera, la cámara testigo de una amenaza difusa pero efectiva supuso toda un planteo estético que no había sido utilizado antes salvo en cuestiones tan rutinarias como los noticieros. Quienes estaban detrás del proyecto, heredaron una serie de elementos de la cultura televisiva y no dudaron en utilizarla a la hora de filmar su ópera prima. Godzilla vino, tardíamente, a tratar de poner una marca muy alta en lo que se refiere a gigantografías cinematográficas. “El tamaño si importa”, era el slogan de este filme. Sin embargo, tiempo antes, Steven Spielberg les había ganado de mano con “Parque Jurásico”.
La gente de Bad Robot asoció estos dos conceptos, entre otras cosas, y puso sobre la pantalla una larguísima secuencia -editada pero que simula no estarlo hasta en el más mínimo detalle- en la cual una cámara capta el ataque de un monstruo gigantesco a Nueva York. La realidad, una vez más aparece con intensidad en un filme de terror, prueba de ellos es que los productores de “Cloverfield”, desarrollaron algunos efectos visuales que se vieron inmediatamente después del derrumbe de la Torres Gemelas.
Ficción y realidad se alimentan y mantienen una sintonía que sólo el arte puede atender.
La velocidad narrativa, la cuidada estética que busca ser casual (y que lo consigue en toda su dimensión), la ubicación de los actores y su entrega a una interpretación fuera de todo gesto accesorio, la producción en general y la búsqueda patente de nuevos caminos expresivos, hacen de Cloverfield un flamante clásico del terror.
Existe todo un camino detrás de esta película: el trabajo periodístico, luego popularizado hacia el amateurismo con las videocamaras digitales y los celulares capaces de tomar fotografías y segmentos de video (quien tiene la cámara en el filme es alguien que no se esperaba encontrar grabando nada porque en realidad esperaba verse con una chica), la sobredimensión de los personajes ficcionales (desde “King Kong” hasta “Parque Jurásico” pasando por toda la gama de Godzillas japoneses y americanos), y finalmente, la actuación cada vez más ajustada de los artistas, conmovidos por un hecho que supera cualquier expectativa (y aquí los ataques terroristas setaron un dramático precedente en la realidad).
Hay una nueva estética dando vueltas y de aquí en más solo queda ver clones o ideas que le arrebaten el trono.
Con los años Mr. Bean se ha ido haciendo menos gracioso. Debe haber razones para tal desgaste. Pero no vienen a cuento este tipo de pálidas. Rowan Atkinson, ha sido el protagonista de algunos de los momentos más graciosos de la pantalla chica. Y esto, lo disculpa de instancias posteriores donde no pudo alcanzar aquellos picos de comicidad. Su obra más lograda no es justamente “Las vacaciones de Mr. Bean” (la alquilé en DVD), pero víéndolo ejecutar sus trucos menos ingeniosos, no puedo dejar de recordar, por ejemplo, la serie en la que se lo observa tratando de saltar desde un trampolín. Cada uno de sus gestos, la variedad de posiciones que alcanza su cuerpo con el fin de retrasar la zambullida, son un banquete pletórico de humor. Una obra maestra. Hay más. En los archivos hay mucho más de este actor inglés.
La historia siempre es la misma y no por eso deja de resultar seductora para los que, como este cronista, son fanáticos del cine de terror. Un grupo de jóvenes explora un territorio desconocido donde pasarán unas alegres vacaciones o un momento de distorsión. Su fastuosa candidez sólo es equiparable a la crueldad que los espera al final de la ruta.Los ejemplos en el cine del género son abundantes aunque no originales. Algunos de los más recientes son "La casa de cera", "Hostal", "Alta tensión", "El descenso" y, una que acabo de ver, "Shrooms", de Paddy Breathnach, acerca de unos chicos americanos que viajan a los bosques de Irlanda para probar hongos alucinógenos.
Atención con el slogan final: Véala antes de ir a nadar
Después de “Tiburón” nada fue igual en las playas del mundo. Tampoco para Steven Spielberg, quien según cuenta la leyenda, terminó con una absoluta aversión por filmar en el agua.
“Jaws”, es decir mandíbulas, marcó el inicio de la más exitosa carrera de un director de la que tenga registro Hollywood. Se dirán demasiadas cosas acerca del cine de Spielberg, pero esta, que no es su primera película aunque si la que lo lanzó al estrellato, fue la mejor de todas.
Spielberg logró una obra maestra del terror a pesar de las múltiples complicaciones que surgieron durante el proceso. El director vivió su propia odisea, al estilo de la que lideró Francis Ford Coppola cuando por poco y termina en un psiquíatrico en el marco de la filmación de “Apocalipsis Now”. Mientras Spielber filmaba “Tiburón” todo aquello que podía fallar, falló. El muñeco mecánico que encarnaba al feroz tiburón, tenía tantos problemas en sus circuitos que la verdadera excepción a la regla en el transcurso del rodaje era que las mándibulas de juguete funcionaran correctamente. Se hizo costumbre entre el equipo levantarse cada mañana sólo para averiguar cual sería el nuevo problema del asesino. Por lo demás, hubo accidentes y percances varios en el set. Tantos que bien valdría la pena hacer una película de la película. Por supuesto, la producción se atrasó mucho más de lo esperado y el dinero, que no abundaba, comenzó a escasear peligrosamente.
Contra viento y marea, “Tiburón” fue un éxito absoluto de taquilla, llegando a recaudar más de 100 millones de dólares.
Spielberg se recibió de visionario con este filme. Su olfato para los negocios, pero sobre todo para identificar aquellos intereses colectivos que despertarían miedo y fantasía a lo largo de varias generaciones, lo puso en un lugar dentro de la industria que nadie ha sido capaz de igualar. Spielberg es una estrella diferente del firmamento hollywoodense, y gran parte de ese prestigio se lo debe a su proberbial inteligencia. Su talento como director a lo largo y ancho del resto de su obra, su capacidad para plasmar una mirada estética profunda en el Séptimo Arte, ya son cuestiones sobre las que se puede debatir de una a siete de la madrugada.
En el caso de “Tiburón”, Spielberg no ahorró en la búsqueda planos atractivos, y su direccción de actores resultó simplemente brillante. El montaje final sobre el que confluyen una dinámica acertada de los planos, fantasía, actuaciones convicentes y momentos de extrema tensión, esta última apuntalada por una banda de sonido que nadie ha podido olvidar hasta hoy, conformaron un cóctel que no decae. Una pintura en movimiento que permanece lozana con el paso de los años.
“Tiburón” sigue asustando.
El Apocalípsis (o algo muy parecido) ha ocurrido ya. La Tierra es una geografía dominada por la violencia de poderosas fracciones. Vuelven las espadas. Tan o más poderosas que los láser y las armas de fuego. Vuelven los ninjas. Los samurais. Los señores feudales. Los príncipes y los mendigos de un reino difuso. El paroxismo de cada día es el filo de una espada reflejando la luz solar. El honor y la ferocidad son un sólo conjuro que se resuelve sobre la cabeza del oponente. Luego el crack de los huesos. El swizzz del metal milenario atravesando nervios y carne. Nada es para siempre. Ni siquiera este territorio lleno de sueños perversos. La heredera de una tradición, Yuki, hoy una simple mercenaria de la organización, descubre a través de un viejo maestro las verdaderas circunstancias en las que murió su madre. Así inicia su venganza con la propia banda a la cual pertenece: Takemikazuchi.
Fuerzas poderosas la acompañan.
