Puede ser largo y agotador el camino entre un artista y su público. A veces su gente, esa que va a elogiarlo, honrarlo y hasta levantarle estatuas de bronce, ni si quiera es contemporánea del autor. Se sabe de genios que encontraron la admiración del mundo cuando ya llevaban un buen tiempo bajo tierra.
Por suerte, o no, está no es una máxima del arte. Daniel Merriweather no tuvo que esperar tanto para ser reconocido. Sin embargo, no habría que menospreciar la intensidad ni el tiempo de su trabajo. Hace ya siete años que se encontró con una persona que resultaría crucial para darle un empujón a su carrera como cantante, el músico y Dj Mark Ronson, el mismo que ha sido productor de Amy Winehouse.
Entre ambos comenzaron a hilvanar, de un modo inteligente y atrevido, la música que hoy ha hecho famoso a Merriweather.
Este cantante y compositor australiano de R&B tiene angel. Tiene algo. Buscando en la raíces del Rhythm and Blues encontró una nueva salida para las ideas que el pop viene desarrollando desde hace 20 años o más. El resultado es un cóctel que lleva una medida de Robbie Williams, otra de Steve Wonder con una pizca de Chet Baker y un buen resto de soul, funck, entre otras músicas negras.
Su voz es capaz de serle fiel a cualquier cantante pop de moda, de esos que susurran palabras melosas en los oídos de las jóvenes audiencias. Merriweather ha tenido la osadía de no quedarse allí. Lanzado en intensidad, su ritmo, su verbo y sus entonaciones ascienden hacia un territorio salvaje. Puede contagiarnos con una rara pócima que homenajea al pasado y se proyecta en un futuro glamoroso. El muchacho tiene, además, onda. Vestido como un street boy o como todo un galán copa de martini en la mano, baila sobre unos pies inquietos.
Es algo a lo que nos tenemos que ir acostumbrando en su caso: la maravillosa combinación de talento con estilo. Merriweather es el legítimo poseedor de ambas.
Hay en Youtube un video de su presentación en el programa de Jools Holland que lo capta en todo su esplendor como artista. Merriweather al frente de una formidable banda de músicos se retuerce cantando el hit “Change” de su primer disco “Love and War”, editado en junio de este año.
Ahí lo tienen al tipo, enfundado en una perfecta combinación de colores. Impecable de pies a cabeza apenas por un detalle: una rotura en la rodilla. Un signo de la rebeldía con la que carga por herencia musical. Desde el principio su figura se manifiesta total. Abarcadora. Aunque la cámara recorre el set, su voz nos hace volver a él, a preguntarnos una y otra vez qué está haciendo, cómo se mueve. Para cuando promedia la canción (cuyo video oficial no está habilitado para esta región), el gran Merriweather habrá bailado con mesura, silbado y disparado al aire una vocalización que sólo se antoja concebible gracias al gran peso de su virtuosismo interpretativo.
Un nombre más para seguir.
¿Qué es un amigo?, pregunta él, que es un niño y tiene la mirada chispeante de quien conoce el truco y no la decepción. Y ya no sé que decirle. Antes hubiera respondido con denodada seguridad. Le habría hablado de códigos inquebrantables, de lazos, de experiencias compartidas, de gestos solidarios, de globos aerostáticos y de acrobacias sobre un trampolín. Pero al final del discurso lo habría sabido: estaría mintiendo.
En los últimos años he tenido multitud de charlas intensas, profundas y bienvenidas, por lo oportunas, con personas que no conozco de ningún parte. Pasajeros en tránsito de un continente al otro. Son conversaciones que jamás tuve y que jamás tendré con un “amigo”. Y a lo largo del tiempo fui depositario de gestos de solidaridad de parte de personas levemente vinculadas a mi y que más tarde si terminaría considerando delicados hermanos del alma.
No estoy seguro de cómo se podría explicar esto en términos simples para que lo entienda mi hijo de 7 años. Pero diría que la palabra amigo no debe ser utilizada con la liviandad con que sacamos del bolsillo un cliché. Cuando pienso en amigos no pienso en la barrita de la adolescencia. Ni en los personajes que quedaron cerca luego del largo viaje que separa la juventud de la adultes.
Más bien creo que somos rayos de luz disparados al infinito. Disparados con un propósito y un enigma que debemos resolver con los años. Somos, pero no sabemos exactamente para qué, ni para quien.
Sin embargo, imagino que estamos aquí para ayudar a alguien que no se encuentra en nuestro registro inmediato, para aliviar el dolor ajeno, para inspirar la vida de un desconocido. Y que el juego se trata de descubrir a tales personas. Para saludarlos, divertirlos, para darles una mano y salvarlos, para decirles te amo o bien reconocer o empujar su trabajo y su obra.
“Lo que estoy diciendo, León, es que no soporto la idea de los amigos porque sí, porque pasó el tiempo y aquí estamos, por el ya ni me acuerdo, porque el diablo nos juntó. Los amigos, los verdaderos amigos tienen un mensaje y una misión para vos y por eso mismo los reconocerás y te reconocerás como tal”.
Bueno, eso le diría a mi pequeño.
Si algo deberían otorgarnos el transcurrir de los años es el aprender a diferenciar las personas que simplemente conoces de las que son tus amigos.
No sumas amistad por sumar décadas sino por las cosas que suceden entre vos y aquellos que dicen ser tus amigos. Un amigo es un ser que de un modo u otro ha venido hasta aquí, después de atravesar planetas, estrellas y sistemas solares, a iluminar tu existencia.
La voz de Antony Hagerty parece compuesta de muchas otras voces que han atravesado el tiempo y el espacio que intuimos infinito. Su textura “papel de arroz”, su extremo poder de encantamiento, su fragilidad de bailarina del último circo del planeta, que nos hace pensar en torrentes de lágrimas cayendo desde el cielo, no le pertenecen tanto a él como a las sombras de millones de otros hombres, mujeres y niños que alguna vez vivieron para contar su propia y triste historia. Es la voz de un esclavo clamando libertad, la de una prostituta negociando su dinero en un shop de Amsterdam, la de un poeta loco recitando sus versos a orillas del mar, la del chico que pide a gritos que su mamá lo levante de la peligrosa tierra, la de un cazador que susurra la muerte del alce pastando a 10 kilómetros de distancia, la de un cantante callejero que aun borracho afina, la de una amante que en la plenitud del orgasmo grita te amo. Es la voz del miedo, la risa compartida en una fiesta, la voz que escuchan todos alguna vez entre sueños, la voz del ángel que se pierde en la oscuridad de camino a dios.
Su presencia corporal, gruesa, desbordada, se vuelve inmensa a medida que la música fluye por sus labios y su garganta, como si su interior fuera el otro lado del espejo, donde las cosas más maravillosas y aterradoras ocurren.
“Antony and the Johnsons” hace relativamente poco tiempo llamaron la atención de gente como Kate Bush, Laurie Anderson, Lou Reed y el actor Dennis Hooper. Y fue el filme “La vida secreta de las palabras” de Isabel Coixet, el que le dió ese empujón que saca a tipos geniales del anonimato a medias.
La banda que acompaña a Antony no es un accesorio inútil, aunque él tiende a hacerse cargo de la escena con su piano, la plenitud de cada tema llega cuando las cuerdas empujan las canciones hacia el paroxismo musical.
Participó de la biografía cinematográfica de Bob Dylan haciendo una versión increíble y delicada de “Knocking On Heaven's Door”. Pero la canción que mejor lo identifica quizás sea “Hope there's someone”, una balada estremecedora que delimita todas esas dudas que rondan la posibilidad de amar y terminar abandonado. El video original ha sido visto miles de veces en Youtube.com y hay también por ahí una hermosa versión de Antony en vivo quien solo al piano no puede contener las lágrimas mientras canta.
Su bella poesía dice así: “Espero que haya alguien que cuide de mi, cuando muera, cuando me vaya. Espero que haya alguien que libere mi corazón, que tenga la amabilidad de sostenerlo cuando esté cansado. Hay un fantasma en el horizonte cuando me voy a la cama ¿Cómo podré dormir por la noche? ¿Cómo descansará mi cabeza? Oh, estoy espantado del lugar que hay justo entre la luz y ninguna parte. No quiero ser ese. Allí abandonado, allí abandonado. Hay un hombre en el horizonte que desea que me acueste. Si caigo a sus pies esta noche permitirá que descanse mi cabeza. Así que hay una esperanza de que no me asfixie o de que quede paralizada por la luz. Y, regalo caído del cielo, no quiero irme al final del horizonte”.
Si la ropa es una segunda piel, siempre estamos desnudos.
No cesará hoy la discusión acerca de la verdadera importancia que tiene la vestimenta en nuestras vidas. Sin embargo, a riesgo de resultar frívolo, diré que la ropa ofrece una oportunidad de redensión única en su tipo.
Es un conjuro contra el aburrimiento y la uniformidad.
Contrariamente a lo que se piensa la elegancia no se hereda. Se aprende. No viene con la sangre sino que crece bajo el mismo sol que el lenguaje. Decir que se tiene estilo desde la cuna equivale a asegurar que la pasión por los libros, por ejemplo, se impregna en los colegios privados y en las casonas coloniales.
No, un buen lector puede adentrarse en Shakespeare y Borges así haya crecido en una isla del fin del mundo. Donde hay un libro hay también un pasaje secreto hacia la libertad.
El buen vestir, como el buen como comer, como el buen leer, y como el buen escuchar, llegan a nosotros con rigurosa disciplina.
El estilo es materia de estudio. Y no está vinculado directamente con la riqueza. Cultivar la belleza de espíritu y la sensualidad personal es un asunto dejado nuestro arbitrio.
Hace unos días fundamenté mi punto de vista en forma de poema:
“Lo que no te ha otorgado la belleza natural, lo resuelve el estilo.
Lo que no te han enseñado tus tutores, las escuelas trilingües y las universidades de siempre, lo obtendrás de los libros.
El idioma que no hablas hoy, si te empecinas, lo hablarás en dos años y gratis con la BBC on line.
Los países que no conoces aceptarán tu mochila liviana y tu falta de dinero, a cambio de que seas sigiloso y alegre.
Las personas que ahora te ignoran, aceptarán un día tu gusto, tu voluntad y la sabiduría de tu verbo.
Te inventarás a ti mismo cuando lo desees en lo más profundo de tu corazón.
Tus manos tendrán el aroma de las flores Kenzo.
Tus ideas fundarán un nuevo proyecto.
Imagina.
Dibuja sobre tu piel.
Crea con paciencia la mayor de tus riquezas”.
La música tiene estas cosas. Te sorprende. Contradice tus supuestos. Y algo que no debería gustarte, te gusta. Una canción que no estaba en tu registro te encuentra sin que la estuvieras buscando.
Ricky Martin no es un santo de mi devoción. Lo tengo asociado más a Cheyenne que a Luis Miguel, a quien si admiro. Difícilmente esperaría que del éxtasis “spanglish” en el que parece gustarle vivir naciera una canción para escuchar más de un vez. Su figura de chico “chévere” es tan pegajosa que tiende a afectar su calidad como artista. Pero el chico la tiene. No compraré un disco suyo en las próximas horas aunque reconozco sus esfuerzos.
“Tu recuerdo”, grabado hace un tiempo ya en el marco de un recital unplugged, con la participación de la cantante de flamenco “La Mari del grupo Chambao, es una auténtica joyita en el repertorio de un personaje mediático que hasta ahora no ha tenido intención de llevar el arte a paisajes verdaderamente admirables. No, lo suyo siempre fue sobretodo entretener y en eso no tiene competidores.
No es menor el aporte de esta intérprete excepcional dueña de una sensibilidad y un buen gusto que ya han aprovechado antes Jarabe de Palo en “Déjame vivir”, Lila Downs en “Ojo de culebra” y Rosario en “Por tu ausencia”.
El resultado es una canción de amor de hermosa poesía e interpretada con una extraña dulzura a la contribuye el tono sensual y masculino que bien sabe explotar Ricky Martin. Las guitarras de sabor español y el colchón de las cuerdas y coros están dispuestos de perfecto modo para lograr un clima hipnótico e irrepetible.
Una vez que Ricky Martin ha hecho su entrada se escucha llegar la voz de la La Mari con la tímida embriguez de una ola de mar. Entonces comienza a transformarse el clima de la pieza. Lo que antes se intuía se vuelve real. Es la lírica vuelta música la que se conjura en una pieza que el cantante debería recordar como una de las mejores cosas que ha hecho en su carrera.
“Tu recuerdo sigue aquí/Como un aguacero rompe fuerte sobre mí/Pero a fuego lento quema y moja por igual/Y ya no sé lo que pensar/Si tu recuerdo me hace bien o me hace mal”, canta Ricky Martin y la pócima empieza a surtir efecto.
La voz herida de Mary se abre paso. Al mismo tiempo, siembra un misterio o acaso un anhelo: escuchar más a la La Mari y más de La Mari, esta mujer que superó el cáncer a través de la fuerza que le entregan sus propias canciones. Aun despojada en lo ajeno, con Ricky, se la siente plena en lo suyo, la música flamenca revisitada por la modernidad.
“Tu recuerdo” es una de esas baladas que permanecen como el sabor de un beso. Como el recuerdo de un amanecer. Vale la pena escucharla, obvio, y de paso descubrir en el bueno de Ricky Martin un momento excelso.
