De cómo comencé a creer en Dios por Alfredo Casero
Alfredo Casero es mi oración de las buenas noches. De su mano, visito el mundo del otro lado del espejo. Y duermo en paz. Creo en él y, por prolongación, en Dios. Años atrás, muchos ya, siendo yo todavía más tonto de lo que soy hoy, conversé con Casero al terminar una función en la Casona del Conde de Palermo, y esa conversación me iluminó. Su falta de miedo, su confianza absoluta en el poder terapeutico de su arte, en sus convicciones en cuanto creador y recreador de la sociedad, me lo hicieron ver como acólito del éter. Monje de los aromas y de los sabores que se cocinan por el devenir de la piel y la sangre. Casero es un hijo de la tierra.
Entonces el actor se aferraba a una frase de abuela sabia: “Dios proveerá”, me dijo.
Me recuerdo muerto de miedo ante la certeza del desempleo, ante la escasez de talento para salir adelante. Ante el maullido de un gato en celo.
En cambio a él, mi querido Casero, después de una función electrizante que se prolongó por 3 ó 4 horas, se lo veía tan tranquilo cual monje tibetano.
El camerino era un pequeño refugio, y Casero lo ocupaba al modo de un gran oso su cueva. Esa conversación cambió fragmentariamente mi vida. Le hizo reset.
Desde entonces me inspiro en su energía positiva, en su valor tan absoluto, en su fuego sagrado.
Dios proveerá. Me lo he repetido tantas veces desde entonces.
No he apuntado aquí que me recontracagué de la risa aquella noche lejana. Que durante la función me olvidé de lo mal que funciona el mundo. Justamente fue la experiencia de verlo convertido en un hombre de carne y hueso, la de ser testigo del nacimiento de una figura forjada en la locura, la humildad y la cortesía de vivir con alitas en la espalda, la que me borró la sonrisa simple para dejar espacio al espíritu de lo verdadero.
Ir por el camino de lo íntimo. Atravesar el dolor. Cruzar el río. Dejar que la luz del sol penetre tus párpados. Aprende que tu momento es hoy. Tu futuro es tu obra. Dios proveerá. Tal vez no totalmente, pero he aprendido al menos esa lección.
Antes de dormir pronuncio mi ruego infinito. Alfredo Casero: Lluvia de fuego. Poesía de la inexactitud levitando de los árboles. Dios renacido en hijo, padre y espíritu. Caricia compartida. Calor de ultramar. Explosición. Equívoco. Golazo de media cancha. Uñas pintadas de blanco brillante. Tren de doce vagones a 100 kilómetros por hora. Libro de cabecera. Corazón. Lágrimas de cocodrilo. Filo y contrafilo. Perfume francés volcado en un pañuelo. Copa de martini con una pisca de vodka. Tierra adentro. Asado de cordero. Dios cerebral. Chamán de madrugada. Hoy no moriré. Hoy seré eterno como vos. Hoy andaré a mi gusto. Hoy seré valiente. Venceré al dragón y escribiré un beso sobre las flores del campo.
Arriba en el video de Youtube, una de las tantas genialidades que nos han entregado Casero. Aquí en la piel de Batman, con un Robin enojado porque quiere manejar el Batimovil, y comprando pan. Después, un trío de impresentables los agrede y termina en una trifulca callejera con Batman usando los dos kilos de pan como arma secreta.
Y siguen los homenajes al gran Elvis. A 31 años de su muerte y 40 de su regreso triunfal a los escenarios. Ahora en Neuquén se presentará un espectáculo basado en su figura. Abajo la gacetilla de prensa.
A principios de 2006, se formó en la ciudad de la plata ELVIS VIVE, con la intención de recrear el show del Rey del Rock and Roll respetando, por sobre todas las cosas, su música. Se conformó entonces un show que emula con fidelidad la orquestación y base rítmica que tenía la banda original de Elvis Presley. Esto, sumado al increíble parecido de la voz del frontman de la banda, John McInnerny, y a las réplicas exactas de los trajes del Rey que conforman el vestuario, dan como resultado un espectáculo emocionante. (distinguido por la BBC de Londres como el MEJOR TRIBUTO a ELVIS PRESLEY de LATINOAMERICA)
El repertorio de la banda abarca todas las épocas ('50, '60 y '70) pero se destacan especialmente las canciones representativas de la década del setenta, cuando Elvis cantaba esos temas que demostraban a pleno su caudal y capacidad vocal. Algunos temas que componen el set list de la banda son: "Burning Love", "Always On My Mind", "Unchained Melody", y como no podía ser de otra manera, "Jail House Rock", "My Way", y "Can't Help Falling In Love".
En esta oportunidad, la banda regresa a la provincia de Neuquén para realizar dos imperdibles funciones:
- Jueves 21 de Agosto 23 hs: CASINO MAGIC SAN MARTIN DE LOS ANDES (Neuquén)
-
- Viernes 22 de Agosto 23 hs: CASINO MAGIC NEUQUEN
Amy Whitehouse es el whisky de las buenas noches. El beso que te estremece. Los ojos que te pierden. Su voz ardiendo exhalta tus venas tibias. Como un tigre hambriento. Como un espíritu demoniaco. Y yo quiero que Amy sea como el viento y viva para siempre. Que su canción se escuche en mis sueños más intensos. Que me acompañe en mi último día sobre la faz de la Tierra. Quiero Amy venga al sur y harme un maravilloso despelote. Que cruja. Que reine. Que sea.
Eso: "I can't help ya if you won't help yourself
I can't help ya if you don't help yourself
You can only get so much from someone yeah
You can get so much from me
I can't help ya if you won't help yourself"
Caminaba hacia la redacción y como tantas otras veces miré el cielo del Valle. Increíble. Perfecto. Le pedí a mi estimado Alejandro Carnevale -editor de fotografía del diario- que hiciera una foto. Si una. Para mi. Del cielo. Tuvo la amabilidad de hacer más que eso, dándole perspectiva a la idea. Aquí pueden ver que el primer cielo es cierto, gracias a que existe la segunda fotografía con la breve aparición de un edificio. No sé que tiene que ver con nada, pero es eso. Misteriosamente, creo, se entrelaza con el todo del universo y lo cotidiano. Con lo que somos y hemos sido. Estoy leyendo demasiado a Alejandro Jodorowsky, me parece.
Chuck Palahniuk escribió “El club de la pelea”. Una historia ficticia que seguramente muchos recordarán y que disparó una serie de clubes en Estados Unidos, tal y cual los describe el autor en su libro.
Por si alguien se lo perdió, “El club de la pelea”, cuenta la historia de dos personajes que frente al hastío que les produce la sociedad moderna, su corrupción, mediocridad e hipocresía, se lanzan a la creación de un grupo de peleadores callejeros en los que los protagonistas deben darse maravillosas palizas a fin de expulsar el veneno que llevan dentro. Y ese es sólo el principio de una gran historia que termina de un modo muy extraño.
En su adaptación al cine la película fue dirigida por David Fincher y protagonizada por Brad Pitt, Edward Norton, y Helena Bonham Carter. Se convirtió en un boom. Un flash. Un signo de los 90.
Volviendo a Chuck. Les dejo una definición de mi admirado Alberto Fuguet -autor de “Mala Onda”, y el que dijo que estaba harto del Realismo Mágico-acerca de Chuck Palahniuk: “es ver videos porno y comer papas fritas en lugar de masturbarse. Es pagar con tu tarjeta Visa y no tener a nadie a quien llamar después. Palahniuk es la voz que eyacula la psiquis del American almost-psycho, del adicto a las adicción, del tipo que no necesita matar porque ya está muerto”.
De los varios pensamientos que despierta en mi Palahniuk, el que más me sobrecoge, el que más me hace temblar es el vinculado a la idea de que las acciones de sus personajes esconden un profundo aburrimiento. O mejor dicho, la conciencia prematura de la circularidad de la existencia: Si vamos es porque venimos.
Se vuelve uno fanático del cambio porque, quizás, las cosas no cambian en lo absoluto. Creemos comenzar aquello que ya hemos terminado. Empujamos lo que está abierto y deseamos lo que tenemos. Vamos hacia la conquista de una tierra que es la misma que pisamos. La vida como un juego borgeano. Odioso y drástico.
Si no se le pone “onda”, lo cotidiano se transfigura en un cuarto asfixiante. Un sauna.
De modo que Chuck elabora una filosofía de la existencia detrás de cada libro y pone de ejemplo lo que las personas hacen para fugarse de sus prisiones individuales.
Estoy leyendo uno de corte periodístico, “Error humano”, compuesto exclusivamente por relatos testimoniales. No hay nada de osado en su prosa, nada extravagante, nada que no se haya probado antes y mejor. Nada que no hayan hecho Truman Capote, Tom Wolfe y Hunter Thompson. Excepto por la crudeza y pre claridad con que son expuestas las situaciones de las que tomó debida nota.
Tipos absolutamente normales, hasta positivos diría, pero en definitiva, más locos que una cabra. Ahí es donde el libro de Chuck comienza a volverse depresivo y revelador.
Atraviesas tu vida esperando a que una llamaba cambie tu estado de humor de normal a catastrófico: “Juan, tu padre ha muerto”, “Se viene un tsunami”. Pero cuando sucede, no te parece la gran cosa.
Mientras tanto, te haces fanático de los videojuegos, o escribes un diccionario de los insectos, o te conviertes en yudoca o fisiculturista o corredor de maratones o punk rocker y atraviesas la barrera del dolor y la locura, con tal de no sacar la basura todas las noches antes de que pase el camión.
No es la promesa de sexualidad la que mueve al hombre a cimas inconquistables. No es la pasión por el arte la que inspira al creador, ni la aflicción, al santo. Es el día a día que se presenta como un cuento que hemos escuchado antes y que necesita urgentemente una nueva trama y nuevo final. Por sobre la pobreza, la miseria y la indiferencia, la civilización permanece aburrida esperando a que alguien, algo la entretenga. ¿O no explica esto el éxito de los mundiales de fútbol, las olimpiadas o el baile del caño de Tinelli? ¿O acaso las guerras no tienen en sus primeros días altísimos niveles de rating para luego irse hundiendo al último lugar de la tabla?
Chuck, el bueno y maldito de Chuck, me refresca todas las pasiones, algunas muy tontas, que al menos tienen la virtud de evadirnos del reino del sopor que habitamos.
