El martes 4 de agosto reanuda su actividad el Taller de historietas en Casa de la Cultura de Roca.
La propuesta está dirigida a jóvenes dibujantes e imaginadores de 8 a 80 años y las inscripciones permanecen abiertas. Gran oportunidad para adentrarse en el mágico mundo de la aventura, el humor y la fantasía.
Todos los martes de 18 a 20, seres de otros mundos, guerreros fantásticos, superhéroes y villanos, monstruos horripilantes, animales mágicos y caricaturas graciosísimas copan el aula 103 en donde el historietista Chelo Candia dicta este Taller.
La historieta se ha transformado en los últimos años en uno de los pocos medios de expresión que sobrevive y se adecua a las nuevas tecnologías de la comunicación. Otrora "superviviente" de la televisión y el cine (los cuales hoy se alimentan de sus ideas), la historieta actual se ha adaptado perfectamente a internet y crece como nunca desde las pantallas de las PC. Poder publicar trabajos en internet, sin el costo económico de la edición impresa, ha dado un nuevo y oxigenante empujón a la producción de historietas y a la aparición de nuevos realizadores. Y a esto apunta este taller, que ya lleva 10 años dictándose en la ciudad de Roca.
Apenas terminó el programa de televisión me puse a escribir algo. Llevaba media página pero el texto no me terminaba de cerrar. Me quedé reflexionando y, sin llegar a una conclusión sobre el asunto, observé cómo una de las sillas se acercaba hacia mí. Supuse que el cansancio me hacía ver todo más extraño que de costumbre. De pronto oí una voz más grave que la mía:
―¿Sabés quién soy? —preguntó.
No quise contestarle nada. Tal vez eso hizo que se molestara porque la voz empezó a tomar cuerpo, mi misma forma, salvo que su perfil era similar a la que muestra el descascarado espejo del baño.
―No te asustés ―irrumpió casi pegado a un costado― soy el corrector.
Me quedé en silencio, algo turbado. El corrector se interesó en lo que yo había escrito, a pesar de las sabias lecciones del mundo que me aconsejaban desairar palabras disonantes.
―Entiendo que no me quieras hablar ―reaccionó―. ¿No te enojás si llamo a otro?
Lo miré a los ojos y le contesté:
―Hacé lo que quieras.
Sin demorar nada, apareció otro hombre más, digamos que un parónimo del corrector. Este último me explicó que no iba a leer el borrador porque para eso estaba el lector.
―¿El lector? ―pregunté.
―Sí ―afirmó―. Veo que cambiaste en algo. Dejale el lugar a él ―indicó con una seña del tipo «salí de la silla».
El lector era más pausado. En voz alta se dispuso a leer el bosquejo que yo había hecho:
Diatriba contra Pedro de Santabárbaras
He oído a un hombre que, arrogándose dotes de hierofante, enaltecía cierta doctrina epicúrea. Fue truncado en su vano intento de exponer ante el selectísimo ateneo en donde descuellan los estudiosos de las novelas socráticas ―albergo la esperanza de ojear alguna― aún a estudio de nuestros más distinguidos mistagogos.
»Mas como no quiero ponerme gárrulo con mis muy poquísimos leedores, penuria que atribuyo a la sabiduría doméstica, arremeteré con lo que este secuaz pretende enredarnos: tres apotegmas que no merecen llamarse aforismos, pues ya se sabe que están reservados a los cultos de veras.
El cenobita ha alzado vuelo tras inmiscuirse en fugaces crónicas delictivas, sitio que le valió para hacerse llamar «Pedro de Santabárbaras» o parecida cosa. Es paladina la afinidad que pretende tener con Tales de Mileto, Empédocles de Agrigento o Josezno de Segur.
Valiéndose de la celebérrima postura del príncipe dinamarqués, aunque sosteniendo una copa, el apóstata de las reglas de la salud bramó: “Prepárate para entrar en mi cuerpo”. No hace falta hesitar el más elemental razonamiento para afirmar que en verdad desea, con tamaños ambages, arrastrarnos a los espantosos designios de Dionisio, allí donde presiden el frenesí y las protervas conjuras contra la concupiscencia.
Con su habitual tono lascivo espetó: “Bebe de mi copa y serás inmortal”. Ciertamente que un beodo jamás vuelve de esa extravagancia. No es más que otro modo de incitarnos a sucumbir a los placeres mundanales. Y, por fin, cuando le preguntaron si no tenía miedo de que alguien robase sus pertenencias, contestó: “Nada pueden quitarme”. Hubo allí un larvado elogio a Diógenes, sí, al cínico, que rechazó el ofrecimiento de Alejandro cuando a pregunta de análoga factura respondió: «que te corras del sol». Para peor, parece que el señor Santabárbaras ya cuenta con un cenáculo fundado por él mismo. Me temo que pronto vindicarán los notables y esa fundación será fundición».
El corrector subrayó todas las palabras en desuso. Me preguntó por qué había puesto «hierofante». Yo le contesté que mi personaje se creía un «maestro de nociones recónditas». Con una palabra podía expresar más de una cosa. Él fustigó mi forma escritura porque era de otro tiempo, inverosímil y hasta rebuscada. Las fue sustituyendo por otras.
Cuando terminó su trabajo, el lector abordó nuevamente su tarea pero sugirió otras voces que, según él, le daban calidad sonora. Para mí prescindían de mis preciadas figuras retóricas.
Los dos intrusos comenzaron a discutir fuertemente en si usar tal o cual vocablo, sobre si el sustantivo tenía que preceder o no a los adjetivos —¿habrán desconocían los epítetos?—, cosas de ese tipo. Yo tomé más distancia. La discusión llegó a un punto en no pude distinguir quién era quién. Al parecer, mi opinión no les importaba en absoluto. Me pregunté qué podía hacer para terciar en esa disputa, hasta que llego mi autor, me tomó del brazo y me invitó a dar un paseo para que «estos forasteros» —dijo, con énfasis— se las arreglasen entre ellos.
Si creemos en el psicoanálisis, deberemos creer también que el azar tiene un papel menor en la vida de las personas. No es una casualidad que la madre del primer hombre que pisó la Luna se apellide Moon. Y eso para empezar. El hecho de que la televisión, en particular, y los medios, en general, necesiten de la participación de psicólogos tampoco es fruto de lo aleatorio. La neurosis de una sociedad que paga sus deseos en tres a seis cuotas sin interés, tiene un espejo cruel en el cual mirarse: la pantalla chica. ¿Quién mejor entonces que un buen profesional para dar curso coherente al discurso televisivo que parece disparado al cielo infinito?
Arriba, el trailer del filme basado en "Seda", el libro de Alessandro Baricco. Dirigido por François Girard ("El violín rojo"); con Michael Pitt y Keira Knightley.
Ya ha sido dicho: hay libros, como personas, inexplicablemente adictivos. Los encuentras por ahí, los lees y ya no puedes dejarlos atrás. Por supuesto, eso también ocurre con ciertas canciones y con algunas películas, pero el caso es que me encuentro pensando en “Seda” de Alessandro Baricco. Alguien me lo prestó años atrás y me advirtió que tendría sus consecuencias. Las tuvo. Devolví el libro a regañadientes hasta que hace poco lo encontré en una librería y lo compré: “Seda”. Por fin solos.
Iba a explicar que se trata de una historia simple. ¿Lo es? Hervé Joncour se dedica a un particular oficio: compra huevos de seda a lo largo de Europa que luego vende en su pequeño pueblo, una villa francesa dedicada a su producción. En el siglo XIX, el negocio le termina siendo muy lucrativo.
Plácida y sin conflictos transcurre su existencia hasta que una epidemia que afectan a los gusanos locales le impulsa a viajar a Japón. En el país del Sol Naciente conoce por segunda vez el amor y el delicado y casi invisible arte de comprender lo frágil. Tras su aventura, se vuelve rico. Y eso sería todo.
Dicho de este modo no suena muy alentador. Sin embargo, puedo asegurarles que “Seda” es una obra intensa, despojada y escrita con un sentido de la vacuidad que la acerca a la perfección. Baricco dice con menos elementos y con menos palabras lo que la mayoría de los escritores conocidos no ha dicho con enciclopedias enteras. ¿Y qué cuenta Baricco además de la historia de un rico emprendedor? Pues, que la vida es un río. Que las cosas van y vienen ante nuestros ojos testigos. Que aun si tenemos las certeza y la sabiduría de esperar y de actuar en el momento correcto y de la manera correcta, tarde o temprano nos veremos abrumados por la pasión y el deseo, y que eso, al fin de cuentas, también forma parte del ciclo vital. Que ser persona es una de las tantas metáforas de la osadía.
En “Seda” su autor recupera en las líneas de texto el sabor de la libertad. Su personaje principal ha nacido iluminado como un Buda que no se deja llevar del todo por la certeza de su talento. Sin esperarlo se enamora. Sin desearlo con furia se vuelve rico. Habita un mundo convulsionado con una mirada ausente pero cuando después de la sangre y el dolor, la tensión y la ruptura, se hace necesaria una acción definitiva, es él quien la ejecuta.
A medida que transcurrimos por “Seda”, como ese río del cual hablaba, nuestro ánimo también tiene la oportundidad de caer en un auténtico éxtasis. Como Hervé Joncour gozamos de un placer único: leer sobre el agua.
Porque al leer construimos puentes entre el deseo y el misterio. Perdiéndonos, una y otra vez como ondas marinas, nos volvemos luminarias, objetos únicos en un universo desolado.
