La carta llegó con muchos años de retraso.
Me corrijo, la carta llegó apenas unos días después de ser enviada desde algún lugar de la capital pero su contenido, al menos en lo que a mi madre concernía, había perdido sentido décadas atrás. Lo que allí le expresaba el hombre, con amor sosegado aunque definitivo, era parte de su pasado. Una juventud que ella no pretendía rescatar.
Es como si siempre hubiera deseado tener más años de los que tuvo. A los diez quería tener veinte y a los veinte, cuarenta. Ahora que tiene 65 de tanto en tanto asegura que no morirá a los 85.
Mi madre se llama Bernardita, pero para su enamorado siempre sería Luz. Luz, como le decían en aquellos sus veinte años cuando él la conoció. Tengo una fotografía suya de entonces: su rostro llenito, atravesado por una sonrisa dulce. Usaba el pelo con un toque chic, un poco alto, como acostumbraban las chicas de la época.
No conozco bien los pormenores del romance. Tal vez él era mayor, tal vez estaba casado o comprometido. Quizás ella le temía y nunca quiso dar el salto. Lo cierto es que terminaron. A los 23 conoció a mi padre a quien primero amó, después sufrió, hasta el día en que con un par de cosas en el bolso se marchó.
Para cuando la carta de su enamorado llegó a mi pueblo, Luz era, sin duda alguna, Bernardita y llevaba 15 años con otra persona. No era feliz pero al menos no debía salir corriendo por la ventana de tanto en tanto.
Tampoco conozco en detalle el contenido de la carta. Mi madre me lo mencionó con la profundidad con la que un adulto le cuenta a un chico una vieja anécdota. Pero supe que al menos en ese momento se encontraba separado. Que poco después de casarse su ex le había hecho tirar a la basura las fotografías que conservaba de mi madre y que, aun a costa de posibles peleas, había escondido algunas en un cajón.
Ahora que estaba solo y maduro, con dos hijas hermosas y en buena posición económica, quería volver desde la lejanía al presente. En rigor, él jamás había terminado de irse.
Recordé la anécdota mientras leía uno de los relatos del libro “Amores en fuga” de Bernhard Schlink. El escritor relata la historia de una pareja, cuya mujer muere enferma y recibe meses más tarde una carta de amor de su amante y que, por supuesto, lee el viudo.
A mi madre la carta se la entregó en mano una amiga de su pretendiente. Según me aseguró, ella no le respondió de igual forma. Apenas si le transmitió a la mensajera unas pocas palabras: “dile que ya no soy la misma persona”. Y eso fue todo. Salvo por el hecho de que yo ahora recuerdo los hechos.
Se me ocurre que las cartas de amor tardías, las cartas de amor que jamás son enviadas por temor al rechazo o simple vergüenza, deben sumar millones. Doy por seguro que las hay perdidas en cajones, baúles y altillos de personas que una vez amaron a tal punto que tuvieron que ponerlo en palabras.
Y una carta de amor merece una oportunidad de ser escuchada. Aunque no pase a mayores, aunque sea un mueca de luz transcurriendo lentamente por el espacio. Aunque sea un poco naif. Merece respeto. Una sonrisa. Una mirada al horizonte.
No me gusta la idea de que una carta escrita con pasión, perfumada y arregladita como para una fiesta, termine en el buzón de una casa que ya nadie habita.
Y lo que quiero ahora es ser envuelta en vos.
Desorientarme.
Ver tu cuerpo deslizarse.
Y vivir de tus suspiros y murmuros.
Todas las noches, envolverme en vos.
Solange, una canción para un jueves por la noche: I Decided.
Y es la onda que tiene está mujer.
La combinación de ritmos que atraviesan la canción con ella al frente.
Y la forma, el estilo y la soltura con la cual se mueve Solange.
Guau.
"La única manera de divulgar bien la cultura pasa por apasionarte", añade. "Por vibrar con lo que haces. Es obligatorio; de lo contrario, no lo transmites y no sirve para nada".
Jacinto Antón, cronista de EL PAÍS, ganador del Premio Nacional de Periodismo Cultural.
No tengo una canción, baby.
Apenas el recuerdo de unos ojos en llamas
en la noche después del amor.
Nací donde el satanás perdió el aliento.
Nací desnudo. Y así vuelvo mi rostro al viento.
No tengo una canción, baby. Tengo gotas de tu sudor.
Y en el pecho, tu ardor.
Mi abuelo y yo arreábamos vacas al amanecer.
Vivíamos a nuestro aire, no sabíamos lo que era perder.
En las noches del sur, los viejos contaban fantasmas en los dedos de sus pies.
Yo, que tenía 5, contaba hasta diez.
El sabor de la hierba del campo
anticipó el de tus labios diablos.
Nunca entendí tan poco y me dieron tanto.
No tengo una canción, nena.
Apenas si de artista agito la vena.
Con una camisa en la mochila dejé mi tierra
En las librerías de una ciudad poblada aprendí a escribir como si fuera nada
entonces leí: “el que no se equivoca, erra”.
Yo no tengo una canción, baby.
Dibujo los contornos de un cuerpo sensual
a la orilla del frío mar.
Ahora que soy grande, recuerdo cuando fui salvaje.
Con todo este vagage
Con tanto teje y maneje
me convertí en un cowboy, un cowboy de juguete.
Ando con paso lento
Sombrero, jeans y pensamiento.
