| |
Short version del Mediomundo que aparecerá este jueves en diario "Río Negro"
No era nuestra casa, era la casa de mi tío.
Mi madre y yo ocupábamos una pequeña habitación frente a la cocina donde ella, mi tío, alguien, había acomodado una inestable cama cucheta. Arriba estaba yo cerca del techo. Abajo mi madre que se levantaba temprano y me despertaba cada mañana.
Fuimos a parar a la casa de mi tío luego de que mi bisabuela nos sacara con eficiencia y rapidez de su propia casa (“Andate con tu marido, chica”). Una casa con espacio suficiente para albergarnos pero estrecha en los otros órdenes del corazón. Pasamos dos años con mi tío. Fueron años calmos y cargados de resignación.
No sobra aclararlo: antes de comenzar nuestro itinerario por un pueblo donde no abundaba la gente ni las habitaciones disponibles, y si las montañas y la nieve y la inmensidad y el frío en los campos cercanos, vivíamos con mi padre.
Mi padre nos quería pero no lo suficiente. Como debía vivir a placer y displacer en el núcleo mismo de su personal infierno nos despachó con viento fresco. Y viento es lo que abunda en el sur del sur del sur.
De ahí a mi bisabuela, una mujer que nació anciana y vestida de negro, y de ahí a mi tío, que nació abnegado y tan amable y suave como un personaje de cuento navideño, cristiano, apostólico y romano.
Mi padre se quedó con los libros, incluidos los de mi madre. Pero ella, dueña de una perfecta paciencia, continúo comprando títulos por correo, a pedido a los vendedores ambulantes, en los kioscos y en desvencijadas tiendas de usados donde, como se estilaba en el sur del sur del sur, además se vendían muebles olvidados de olvidadas casas campestres y electrodomésticos inservibles de ridículos colores “made in USA”.
Ya mi cuarto de adolescente tenía un pequeña biblioteca. Como Dios es un escritor dotado de una extraña cuando no cruel forma de ironía, mi bisabuela, que se llamaba Milagros, pasó una parte de sus años finales - porque Milagros vivió tanto como 95, 100, 103, no puedo precisarlo, nadie puede -, en casa de mi madre.
Mi bisabuela jamás abrió un libro a pesar de que tenía tiempo de sobra para leer lo que se le antojara. Otra ironía: Milagros no sabía leer. Sin literatura y en silencio, siempre con lágrimas en los ojos, fue deshojándose de a poquito junto a la cocina a gas.
En cambio, mi abuela Julia, que es un verdadero “milagro” que aun viva puesto que, y hace poco, se cumplieron 90 años desde que la llevaron caminando, con unos 10, 11,12 años, al registro civil, sí que lee y mucho. Varios libros por mes.
De “Los miserables” de Víctor Hugo dictaminó: “¡cómo sufre esa muchacha!”. De “Cien años de soledad” reseñó: “¡Y perdió la guerra no más!”.
Tal vez como una suerte de impensada venganza o de improbable revindicación, mi madre, compró años atrás la casa de Milagros y se fue a vivir allí.
Tal vez como una improbable venganza y una impensada revindicación yo vendí la casa de mi solitario padre y compré otra a un solitario anciano y a sus 5,6,7 hermanos (dueños conjuntos del lugar). “El dinero no es todo en la vida”, me dijo el día en que aceptó el precio convenido.
Murió antes de que la transacción se realizará y nunca vio un peso. |
|
