Como un perro que no entiende la lógica artificial de los fuegos artificiales por estas fechas me escondo debajo de la cama.
Me repliego sobre mi propio cuerpo y espero a que pase el vendaval.
Arriba, en la superficie, hay quienes cantan villancicos (o canciones de "Los Piojos"), saltan una imaginaria cuerda disfrazados de Papá Noel, y se regalan desde medias hasta buenos, sinceros, merecidos, deseos de paz y prosperidad.
No está mal.
Sólo que yo soy un perro asustado y un poco descreído.
El odio es una zona imprecisa. Una rara ambivalencia.
El odio no es un rayo oscuro que atraviesa sin fisuras la conciencia de las personas y que, por lo general, se deposita sobre la frente del enemigo. El odio es la duda permanente.
El odio necesita, requiere, de esta intermitencia para subsistir. Porque el odio por propia entidad no existe.
Existe la violencia en todas sus formas pero no el odio consumado como un organismo al cual podemos acudir para golpear su puerta.
Perdí sus señas en el camino. Era un tipo gracioso. De voz aflautada. Vivía en una pensión y atendía una zapatería. Lo acompañaba los lunes, muy tarde, a ordenar nuevas partidas de zapatos. No sé qué fue de él. Cuando partió ni hacia dónde. No fue mi amigo con todas las letras. Sin embargo, esa simple anécdota me permite viajar al tiempo en que escuchaba “Sometimes it Snows in April” de Prince y a toda la gente cuya imagen atraviesa esa música y esa letra.
Ricardo amaba el fútbol y el rock pero se transformó en sociólogo. Me buscó en Facebook. Y ahora sé que el chico con el que bailaba hasta desmayarme canciones interpretadas en castellano por David Lee Roth, trabaja en el departamento de marketing de un banco. Una vez lo quise. Fue casi un primo para mi y su familia mis tíos. Hace 20 años que no hablamos. O menos si es que un mail puede considerarse una conversación.
Salvador ponía en el éter a Charly García y a Sumo en las fiestas del invierno. Sus parlantes estallaban en las noches bajo cero del sur. Después marchó a estudiar filosofía o algo así, se hizo comunista o conservacionista o revolucionario (era un “algo así” definitivo). Protagonizó protestas estudiantiles, despeinó peinados a la gomina, sacó caspa rabiosa, enervó ánimos ajenos. Al final, volvió a nuestro pueblo donde hace radio y lucha por causas humanitarias. Sigue siendo un Buda de las provincias. Un iluminado. Un par años atrás nos cruzamos en la calle y me habló del diario de Kurt Cobain, de la Fierro y de Bob Dylan.
Claudia fue mi mejor amiga. Mi alma protectora en el tiempo en que yo era un frágil proyecto de hombre. Sus padres han fallecido. Sus raíces están en otro lado. Es la pareja de un cubano hermoso, Francisco. Tuvo una hija. Estudió psicología. Vivió y sufrió para contarlo. Para inspirarme. Por una breve fracción de tiempo recuperamos horas perdidas. Vimos pasar nuestras vidas como a un liebre asustada en un camino oscuro apenas iluminado por un relámpago. La extraño mucho y tengo la incómoda sensación de que no nos volveremos a encontrar.
Murciélago trabaja en un servicentro y es la exacta réplica del Murciélago de los 15, el que fumaba Hilton y jugaba al arco con reflejos de gato.
La Caty, la chica más linda del barrio, murió en un accidente de motocicleta.
Paola tampoco ha cambiado mucho. Lamentablemente dejó de tejer unos corderitos fantásticos que pensé la iban a transformar en millonaria. Goyo está demasiado lejos para que continuemos nuestras interminables y apasionadas conversaciones sobre cine.
Y odio eso, que algunas de las personas que amo y respeto, se encuentren a millones de años luz. La verdad, es que no entiendo que fue de todo aquello que una vez fue. La materia, la energía luminosa que sostuve con mis manos. Entre mis 17 y mis 40 no pasaron 23 años sino 23 segundos, 23 segundos que no tengo guardados en ningún lugar. Cuando te dicen que vivas tu momento, te lo dicen en serio.
Tantos rostros, tantas historias, tantas personas. De la gran mayoría he olvidado sus rostros y sus nombres. Espero que haya quien rememore a los ausentes. Que cada cual tenga seres queridos que aun los conservan grabados en sus corazones. Como yo conservo estas postales que escapan de una canción de Prince.
Las luces no se apagan cuando el prestigioso Alexander String Cuartet comienza la interpretación de su programa. Una selección no apta para novatos puesto que las obras de Mozart y Shostakovich (Cuarteto de cuerdas n° 16 en Mi bemol mayor KV 428 y el Cuarteto n° 4 en Re mayor op. 83, respectivamente) no representan lo más accesible de ambos compositores. Como diría una dulce señora, en el colectivo de regreso al pueblo desde el elegante hotel Llao Llao donde transcurre la Semana Musical: “No es lo más claro de Mozart”. Ella insistía en que el programa debía haber comenzado al revés. Es decir, con “La muerte y la doncella” de Schubert y seguido con los cuartetos de Mozart y Shostakovich. En parte tenía razón, la señora, pianista ella de Misiones, pero de haber sucedido el final habría sido un verdadero bajón. Como para arrastrarse sobre el piso de madera, a los gritos y pidiendo ayuda espiritual.Uno no puede dejar de pensar en las tribulaciones que llevaron a estos genios de la música a componer semejantes teoremas sonoros. Tampoco puedo dejar de pensar en qué hubiera pasado si Mozart o Bach hubieran tenido una guitarra electroacústica entre sus manos. Mozart, Hendrix, The Edge y Noel Gallagher. Qué cuarteto. Cuartetazo.
Una canción llevará tu nombre. Una canción atravesará tu vida. Hará con vos el largo camino que separa el amor de la tristeza. Una canción te definirá como nadie ha podido ni podrá hacerlo jamás. Te desnudará como una lluvia inesperada. Y se quedará adherida a tu piel.
Quizás, y reconozco que lo único que hago es especular, te hayan bautizado al fuego de una melodía sagrada. O quizás, un típico rocker inglés haya escrito unos versos que te quedan tan perfectamente como un saco hecho a medida. Ahora los llevas tatuados en tu brazo.
Entenderás que tan profundo te has enamorado luego de que una canción te lo explique con desesperada calma. Escucharás esa voz y esa letra hasta que tu oídos despidan llamas.
Una canción lo hará: sin tapujos, sin medias tintas, sin remilgos, sin hipocresías. Un día una canción te volará la cabeza.
Pienso en canciones que deberían escuchar mis hijos. Imagino un CD donde cada uno de los temas funcionaría como una especie de testamento. Sería una lista enorme pero necesaria.
Ahora mismo soy capaz de apuntar “Stay” de U2, porque define de un modo delicado e intenso, el hecho de permanecer (de estar) alrededor de alguien nos obsesiona. También un puñado de temas de Ryan Adams y otro tantos de Gustavo Cerati.
Sin embargo, en estos días raros, en los que me siento más pasado de moda que de costumbre, le diría a mi pequeña casi adolescente que si el corazón la hace sufrir (y ocurrirá, claro que ocurrirá), de esa manera tan típica y premonitoria que a todos nos resulta conocida, escuche la versión “acoustic” de una canción de Stereophonics. Se llama “Dakota” y su letra y su ritmo ascendente, me inspiran y disparan en mi mente un bendito millón de postales. No hay mejor medicina para escapar a la Luna y con eso me refería a que te vuelen la cabeza.
Dice así, aunque yo la canto horrible, recomiendo escucharla en youtube:
“Pensando, pensando en vos/Verano, creo que era Junio/Si, creo que era Junio/Volviendo atrás, con la cabeza en el pasto/Chicos crecidos riéndose un poco/Si, riéndose un poco/Me hacía sentir único/Me hacía sentir único/El único/Me hacía sentir único/Me hacía sentir único/El único/Bebiendo otra vez/Bebiendo por dos/Bebiendo con vos/Y bebiendo era nuevo/Durmiendo en la parte de atrás de mi coche/Nunca fuimos muy lejos/Necesitábamos irnos lejos/Me hacía sentir único/El único/No sé dónde estamos llendo ahora/No sé dónde estamos llendo ahora ahora”.
