Pasaron 8 años desde que Maxwell sacó un disco. Fue demasiado tiempo.
El que hoy es considerado uno de los mejores sino el mejor intérprete del llamado neo R&B, se mantuvo alejado del mercado por razones estrictamente personales: cuidar su alma.
Se cuenta que Maxwell es un hombre profundamente espiritual. De manera que a pesar de haber conocido el éxito prefirió hacer una inesperada pausa en el mejor momento de su carrera. Siguió cantando en vivo pero se mantuvo al margen de la competencia en la que no pocos perecen.
Sin ser una verdadera y tradicional estrella “pop”, sus discos han vendido millones y han liderado todos los charts especializados. Ninguna gloria le resulta desconocida.
Una década atrás llegó al punto de mayor exposición con un memorable recital unpluged para MTV. Su paso por el famoso ciclo, del cual han participado sobretodo referentes del rock y el pop, marcó la diferencia. Dejó huella.
Allí estuvo el joven Maxwell vestido de camisa y pantalones de color uniforme y claro, peinado afroamericano y mirada super tímida, ofreciendo un concierto excepcional que puede ser considerado una obra maestra del soul y el R&B.
Como la infalible aguja de un metrónomo poseído por el talento, el cantante osciló aquella vez con vertiginosa facilidad del sonido disco (con "Sumthin sumthin" expandió y retrajo el corazón del público) a una balada delicada y entrañable interpretada con un falsete angelical. Ciertamente después de su versión de “This woman work live” de Kate Bush, los dioses se congelaron.
Pocas veces el mundo de la música ha visto a alguien tan “cool” y que al mismo tiempo sea dueño de un talento interpretativo atravesado por la genialidad. ¿Chet Baker? Por supuesto, y no exagero.
Su baja exposición, la búsqueda de un sonido que represente de un modo perfecto su mundo interior, su natural belleza física y versatilidad actoral, todo este conjunto que podría radicarlo en el limbo donde gente como Lenny Kravitz vive tan apasiblemente, lo convierten en un artista único.
Su discografía más que moderada podría considerarse escasa: empezo con “Maxwell's Urban Hang Suite" (1996), e inmediatamente vino el “MTV Unplugged” (1997), luego “Embrya” (1998), "Now" (2001), y finalmente, “BLACKsummers'night” (2009).
Una vez más este hijo del soul y heredero en distinta medida de gente como Prince, Marvin Gaye, Sade y Stevie Wonder, ha retornado para sorprendernos y, sobretodo, inspirarnos. Su voz es una brisa cálida acariciando nuestra piel.
Maxwell aseguró que ha venido para quedarse un tiempo entre nosotros. “BLACKsummers'night” será una trilogía que llegará a su cénit en el 2011. Mientras tanto se la puede escuchar completa en Youtube.
Después habrá que resignarse a que el muchacho de Brooklyn se pierda en el horizonte. Te estaremos esperando, Max.
La conversación empezó en un lugar indebido: cómo administrar 2 millones y medio de dólares. Algo que hace, por ejemplo, y sin mucho ánimo, Ruth, la esposa del estafador del siglo Bernard L. Madoff. Al 0,5 porciento mensual, la dama tiene para sus gastos. Acto seguido, quien más sabe del asunto explicó los dimes y diretes de administrar un triste millón de dólares que, en realidad, no alcanzan para “nada”.
Luego otro especialista mencionó que el sólo hecho de vivir acarrea deberes financieros y que incluso un Buda despojado puede un día cualquiera enamorarse y terminar pidiendo un crédito hipotecario.
Hasta que alguien mencionó el amor. Entonces la charla se vino abajo. Mi amigo capo-económico ya no prestó atención a tales argumentos (lo bien que hizo) y el orador se quedó estúpidamente sólo afirmando que ninguna experiencia es comparable al acto de amar. Y por amar entendía él -me apuntó con un dedo y me lo explicó con pasión porque, la verdad, es que yo aun estaba comodamente perdido en mi silla- ser testigos de los primeros pasos de tu hijo, bailar un tema romántico y trillado con tu compañera sintiendo como su aroma escapa de su pelo, entrelazar los dedos, soñar juntos o atravesar el tiempo a una velocidad inaudita y sin que te des cuenta.
Ahora, esto lo digo yo: Buscamos amor hasta en la sopa y cuando somos dueños de la cuota que el destino nos ha regalado, pues, nos hacemos un lío. Si es mucho porque asfixia, si es poco porque escasea y pasamos hambre. Vivimos en el medio de un rara contradicción. Jorge Drexler escribió y cantó: “Sólo se posee lo que no se ata” y mi estimado Ryan “Crazy” Adams: “most people never find the love”. Pues que así sea. Que nadie entienda un comino. Que caigan estrellas fugaces del cielo y que el reinventarse sea una condición para sentir.
Al menos sé que no habrá recuerdos más intensos y más impecederos que aquellos en que la bendita palabra anda involucrada. Aparece y nos ilumina. Pero cuando se va, cuando el amor se nos muestra esquivo, entonces no hay canción capaz de consolar nuestro corazón. Tan cursi y tan simple como un bolero.
Estoy condenado. Veré un vez más “Casablanca”, escucharé Cara B de Drexler y me dejaré transportar con la versión de Jamie Cullum de “What a difference a day made”. Y que buen momento para escucharla.
Por si no la recuerdan, dice más o menos así (disculpen la afinación): “What a difference a day made/Twenty-four little hours/Brought the sun and the flowers/Where there used to be rain/My yesterday was blue, dear/Today I'm part of you, dear/My lonely nights are through, dear/Since you said you were mine/What a difference a day makes/There's a rainbow before me/Skies above can't be stormy/Since that moment of bliss, that thrilling kiss/It's heaven when you find romance on your menu/What a difference a day made/ And the difference is you.”
Finalmente llegará al cine la célebre novela de Jack Kerouac, “En el camino”. Ya era tiempo. Aunque no es tan extraño que lo haga justo en este momento como que no haya sido filmada años atrás. “On the road” fue publicada en 1957. Más curioso aun es que la vida del propio Kerouac no fuera considerada como material para la pantalla grande.
Cada vez que escucho que en Hollywood se han agotado las ideas y que los guiones se repiten incansablemente pienso en todas esas novelas y relatos que merecerían haber sido llevados al cine. Esto contradice la idea de que “todo ha sido filmado”.
Entre la fecha de publicación de “El Perfume” de Patrick Suskind y su desembarco en el cine, pasaron más de 20 años. Por suerte, todo salió bien y la película resultó un hallazgo, comenzando por el ilustre desconocido Ben Whishaw, quien interpretó de modo magistral a Jean Baptiste Grenouille, el cruel asesino obsesionado con el aroma de las mujeres.
(El trailer doblado al español es una experiencia paranormal)
El relato lisérgico de Hunter Thompson, “Miedo y asco en Las Vegas”, tuvo una suerte dispar de la mano de Terry Gilliam. Ayudaron a levantar un guión que parecía perdido en la misma borrachera del periodista, las actuaciones de Johnny Depp y Benicio del Toro. Ahora además se ha anunciado que se realizará la versión para cine de otra historia bastante loca de Thompson, “Días de ron”, de cuando el cronista de “Rolling Stones” hizo sus primeras armas en el Caribe.
La verdad es que no se entiende como ningún ejecutivo de la gran industria de la fantasía no ha tomado como base para un puñado de películas a esa colección de historias de no ficción que es “El Nuevo Periodismo”, obra compilada por Tom Wolfe. Y hablando de Wolfe, su novela “La hoguera de las vanidades” fue víctima de una escuálida versión en el cine. Más decepcionante aun porque estuvo dirigida por Brian de Palma, alguien que posee en su hoja de ruta filmes como “Los intocables” y “Doble cuerpo”.
No se tradujo al cine aun “Cien años de soledad” aunque uno pueda entender las razones. Un libro monumental como el de Gabriel García Márquez debería ser adaptado de un modo muy preciso para no perder toda su mágia en el traspaso. Han quedado girando en el universo del cine como estrellas fenecientes, las versiones de “El coronel no tiene quien le escriba”, “Crónica de una muerte anunciada” y, la última, “El amor en los tiempos del cólera”. Hay otras deudas vinculadas a la literatura latinoamericana como “El llano en llamas ”, de Juan Rulfo. Es difícil imaginar una reelaboración de la prosa de Rulfo acerca de la dura existencia del campesinado mexicano.
Podríamos hacer un lista extensa de novelas nacionales que uno desearía encontrar en una sala. Sólo a modo de enumeración caprichosa mencionaré “Historia argentina”, de Rodrigo Fresán, quien también escribió otro libro en condiciones de soportar el título nobiliario de “la auténtica biografía del creador de Peter Pan”, James Matthew Barrie, “Los jardines de Kesington”. Si, lo sé, la supuesta vida de este escritor ya fue estrenada en los cines con Johnny Deep a la cabeza pero les aseguro que el libro de Fresán es una obra maestra que debe integrar futuros proyectos. Supongo que “Los Sorias” de Alberto Laiseca es otro amor imposible. Ni que hablar de la enorme variedad de relatos borgeanos que servirían de base para unos cuantos guiones maravillosos.
En lo muy personal, me encantaría asistir a las versiones cinematográficas de “Una temporada con Lacan”, o la relación entre el playboy y best-seller Pierre Rey y el afamado psicoanalista Jacques Lacan; “Sobre los acantilados de mármol”, de Ernest Jünger, uno de los libros más apasionantes y cinematográficos que hayan sido escritos jamás; el relato periodístico de Truman Capote (y Truman también tuvo fortuna en el cine) “Ataúdes tallados a mano”, que involucró al escritor (luego de su investigación que desembocó en “A sangre fría”) en un horroroso caso de asesinatos en serie; y “Neuromancer” de William Gibson, el escritor que creó el concepto de ciberespacio.
Hace unos días, ordenando viejos libros, encontré una biografía muy entretenida de Lawrence de Arabia. También tengo por ahí dos versiones de “Los siete pilares de la sabiduría” y una edición especial dedicada al autor de la “National Geographic”. Respiro aliviado y alegre sabiendo que en los videos se consigue el genial filme interpretado por Peter O Toole. Admirado Peter-Lawrence, vestido de blanco impecable, caminado sobre las arenas de un desierto ajeno.
Las pantallas de celulares y redes sociales acaban de estrenarnos un nuevo desafío: el texto breve. Lo que antes era dicho, sobre el papel de una carta tradicional y en un basto número de palabras que anudaban infinitas frases y eternos conceptos, ahora puede, y debe, ser dicho en un puñado de caracteres. Apenas 140 en Twitter. No muchos más en Facebook. No hablemos de la exigüa geografía de la pantalla del teléfono celular. Se podría alegar aquí mismo que los blogs, por el contrario, son capaces de contener novelas victorianas. Es cierto, pero no imagino quien se detendría a leer un párrafo extenso, no ya una novela, en las actuales circunstancias electrónicas.
No es algo de lo cual sorprenderse. Son pocos los escritores, incluso los consagrados, que se animan hoy a entregar a su editor una novela del tamaño de “La Guerra y la Paz”.
La modernidad ha terminado rindiendo un homenaje permanente y definitivo a la máxima: una imagen vale por mil palabras. Aunque ahora las imágenes han transfigurado en íconos y estos en pasaportes hacia impensados paisajes narrativos.
Se pueden hacer muchas cosas en el minúsculo espacio de una línea de texto. Las generaciones que nacieron con un teléfono en la mano lo saben mejor que ninguna otra.
Sólo un dato: desde hace unas semanas la prestigiosa revista “The New Yorker” viene presentando “acuarelas” digitales hechas por distintos artistas con una aplicación del Iphone.
En el micro espacio de lo virtual la palabra se convierte en un gesto que a su vez estalla en un concepto. Entonces la profundidad del simbolismo online no tiene límites.
En términos estrictamente literarios. Pienso en un cuento de Augusto Monterroso, según he leído se trata del más corto de cuantos se hayan escrito: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”.
Si este cuento formara parte de un mensaje de texto de Facebook, podría estar encadenado al nombre del autor en Wikipedia. Así como también a una página especialmente dedicada a los cuentos breves que se han escrito a lo largo de la historia. Ni que hablar que el relato debería llevarnos además a un nano video en You Tube inspirado en el relato original (y esto no es ficción tal “dino” video existe) y de ahí al archivo comprimido de una banda de rock indie y, porqué no, al site de un restaurante de comida exótica llamado: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”.
¿Brevedad o puerta de una cadena expresiva infinita?
Son las palabras la sustancia verdadera. El maestro Zen tenía razón, esta realidad a la que aspiras y en la que confías, no existe. Puedes atravesar con tu mano una pared de ladrillos y no sería la gran cosa. O desmaterializarte y aparecer en el Festival de Edimburgo disfrazado de actor de varieté sin que resulte cómico ni asombroso. Puedes. Pero no puedes avanzar sobre las palabras. Unirás sus formas. Alterarás su velocidad y su ritmo pero seguirán su curso: reproduciéndose como un Lego frenético. No existe una reducción a la nada en este sentido. Tal vez por eso la Biblia tenga grabado a fuego aquello de “En el principio fue el verbo”. Que es como decir, antes del inicio tuvimos palabras para echarlo andar.
¿Qué hay más allá de la última curvatura del universo? Palabras. ¿Cómo defines el aparecente vacío que separa el próximo eclipse lunar del primer destello de una galaxia? Bueno, aun en el no-ahí encontrarás palabras. Con palabras mudas o dichas a los gritos. Con palabras de sonidos imposibles. Con palabras tenues como una pintura al agua. Si, con palabras construiremos los mundos por venir y tendremos el sexo que te traslada al cielo.
Usar y aprender palabras, en los idiomas que quieras, incluso en aquellos inventados que entienden nada más que vos y tu amigo secreto, amplia nuestro campo de acción. La palabras son la herencia infinita de una creación desmesurada a la cual le pertenecemos.
Déjame mostrarte este maravilloso poder con un ejemplo. Antes debo advertirte que aquello que pronuncias, aquello que constituye una posiblidad, un deseo, una chance, se vuelve herméticamente cierto, un punto consistente dentro de una dimensión que, a tus ojos, es inconsistente. Si dices: que así sea, pues, así será. Si indicas con tu dedo mágico: que se destruyan los castillos del Emperador. Pues, los castillos serán derribados. Y si expresas tu deseo de amar, el amor fluirá.
Entonces, volviendo a mi ejemplo, acabo de escribir esto:
“Ella se llamaba Johnny y él Marilyn. Vivían en un reino en sombras, iluminado por miles de luces de neón que nacían en los drugstore, las farmacias y los cines. También había luz en los escaparates de elegantes tiendas y en los faroles rústicos a la entrada de los restaurantes. Porque donde Johnny y Marilyn vivían, para que todo funcionase, siempre debía ser de noche. Diré que se amaban, pero era más que eso. Con el tiempo se habían transformado en hermanos. Con otros parecidos a ellos, que eran más que amigos y podrían ser calificados de primos, se deleitaban en el arte de la fiesta eterna”.
¿Ves? Acabo de crear un mundo. Y lo curioso del asunto, es que apartir de ahora ese mundo sigue y palpita. De este modo caprichoso hemos sido escritos también nosotros. Ya puedes ir inventando tus propios libros sagrados.
