Por muchos motivos que tal vez sobran explicar, esta es una de las canciones que quedan en la memoria. La recuerdo hoy, lunes, cuando todo empieza y uno se pone romántico esperando días de charlas intensas y copas.
Le pertenece al gran Peter Frampton.
¿Es capaz una canción de cambiar el mundo? Un poco, tal vez. De lo que si podemos estar seguros es que una canción, cada tanto, tiene el poder de reflejar la vida de una persona. Su autor nos habla al oído y vemos pasar el mundo igual que un video clip. Y eso es un principio.
El fin de semana pasado leí un artículo en “Página/12”, firmado por Roque Casciero, acerca de una serie de documentales que produjo el canal CMT en 2003 y que emitirá desde este domingo la señal VH1, dedicados, por cierto, a las canciones que cambiaron el mundo.
Hay muchas que podrían considerarse clásicos contemporáneos: “Staying Alive”, de los Bee Gees y “Like a Virgin”, de Madonna, entre otras. El artículo en cuestión hace incapíe en el tema con que abre el ciclo: “Smell like Teen Spirit”.
La sóla anécdota que narra Casciero acerca del nacimiento de la canción puede considerarse un signo de los tiempos. De cómo, Hanna, una chica con la que Kurt Cobain salía escribió en una la pared la frase: “Kurt huele a Espíritu Adolescente”, en referencia al desodorante Teen Spirit que usaba una amiga, y que el rubio transformó en la feroz consigna de una revolución musical.
La canción de Cobain adquirió la categoría de himno e inaguró una estructura sonora que cientos de otras bandas copiarían en los años siguientes. Basicamente la fórmula compositiva imita a la naturaleza. Antes de que estalle la tempestad, un delicado murmullo se deja oir en el aire. Así es “Smell Like Teen Spirit”, un proceso que va de la quietud al ruido ensordecedor. La letra es un código cifrado, generacional. Dice muchas cosas y al mismo tiempo ninguna.
Canta Cobain, una y otra vez a lo largo de los cinco minutos que dura el tema: “Carga las pistolas y trae a tus amigos. Es divertido perder y disimular (...) Soy el peor en lo que hago mejor. Y me siento bendecido por este don. (...) Aquí estamos, entreteniéndonos. Un mulato, Un albino, Un mosquito, Mi libido.”
Quién sino Kurt Cobain estaba en condiciones de pagar el precio por escribir un testamento poblado de lucidez. Cobain no pensó precisamente en Latinoamérica cuando escribió “Smell...”. A lo sumo quería conjurar su propia angustia. Su canción fue más allá de cualquier pretención de grupo cerrado. Atravesó las fronteras y se volvió una herramienta de protesta en sociedades distintas.
En el filme de Van Sant, se observa a un joven herido, un fantasma aterrado del contacto con los otros, incapaz de pronunciar palabras coherentes. Su único medio de expresión es una música desgarradora.
¿Qué dice realmente Smell Like Teen Spirit? ¿Por qué habría de movilizar mi mundo? Esa es una respuesta que cada cual puede encontrar por sí mismo. Hay un tono, un color y una forma estética que lo hacen el estandarte de la postura rebelde de fines de siglo: “Nevermind, lo que sea, da igual”. Crudo al tiempo inocente. Delicado y a abrumador como un poema.
No cualquiera huele como un espíritu adolescente.
En este video podemos ver a Michael Jackson en vivo, cantando y bailando y por largos minutos. Una oportunidad de comprobar su capacidad como artista íntegro.
El tiempo ha transformado la figura de Michael Jackson. El tiempo y las cirugías, claro. No deja de ser injusto que uno de los mayores artistas pop termine siendo el reflejo de sus empeños lunáticos y no de lo que su música logró en millones de personas.
Hace un rato tomé una canción al azar de las muchas que grabó, y no puedo negar que me resulta fantástica: “Rock with you”. Su ritmo, el falsete desde el fondo de la estructura sonora, el encadenamiento de las melodías y la sensación de que el cuerpo de este proverbial artista se mueve como un tornado.
Por cierto, fue Michael quien dejó su rostro en manos de los cirujanos. En especial de uno que días atrás se internó en un psiquiátrico, sin embargo, el arte de Jackson está por sobre la mediocridad e incluso la locura que a él mismo alimentó durante años.
Cada generación aspira a poseer su monstruo pop entre los artistas existentes. Jim Morrison fue un titán herido que perdió el alma en París. Sid Vicius esperó en semi inconciencia su propio epílogo en un hotel de Nueva York luego de haber matado a su novia Nancy. Jackson ha sido expulsado -¿forever?- de su reino de fantasía. ¿Lo merece? Por estos días a nadie parece importarle. Los paparazis lo buscan para encontrar nuevas deformaciones a su rostro pero los especialistas de música ya se han olvidado por completo de él.
Hace unos días se filtró en la red su último single: “Hold my hand” una canción, por cierto, no muy prometedora. Pero es lo de menos. El bagaje histórico de Jackson es tan amplio que podría continuar por décadas haciendo recopilaciones de sus grandes éxitos.
El mes pasado se comentó también que Michael podría relanzar su carrera en Las Vegas como parte de una estrategia para pagar la deuda de 23 millones de dólares que involucra a su rancho Neverlad en California. La idea es que Jackson se convierta en artista permanente de uno de los grandes hoteles de la ciudad del juego. Dificilmente el dinero sea un problema insalvable: a Michael le bastaría escribir su versión de los hechos en capítulos para juntar una fortuna en cuestión de meses.
Su verdadero desafío es hacerle entender a las generaciones del siglo XXI que aun no lo escucharon, que hace, digamos, unos 20 años era una de las mayores leyendas vivas de la música pop. Por otro lado, debe convencer a quienes si lo conocieron y a muchos de quienes lo admiraron que aunque está un poco tocado de la cabeza, no llega al punto de impedirle generar un buen álbum que merezca bailarse en casa o remixarse en una disco de 5 mil personas.
Su rostro deformado, su vida excéntrica, su misteriosa forma de actuar, no ayudan en lo absoluto. Pero, confiamos en que el señor Michael Jackson encontrará una puerta de escape a su laberinto. No pocos ansiamos volver a deleitarnos con su ritmo mágico y pagano.
