"Leer es un acto clandestino" 28-05-06

- De cualquier modo. Se puede leer parado, sentado, acostado, moviendo los labios o sin hacerlo. Hay gente que hasta lee mientras come. Una práctica tan poco reglada en lo que a las aptitudes físicas se refiere, es igualmente libre en su dimensión más intelectual.

- Esta es mi impresión: que en el acto de la lectura, en general, siempre hubo implícito cierto prestigio. Digo hubo, tal vez ese prestigio ha cambiado. ¿Me dice algo al respecto?

- Sí, el prestigio que la lectura implicaba en otras épocas ha sido reemplazado por principios más hedonistas (desde el placer, hasta la evasión). A lo mejor aquel prestigio era sólo una coartada. O la cultura que llamamos letrada perdió capacidad para construir síntesis culturales atractivas.

-¿Es leer un acto de heroísmo?

- No. Es un acto clandestino, pero no heroico.

- ¿Es leer un acto de introspección?

- No se trata tanto de la introspección sino de la extrospección: ver afuera (en el libro) en qué clase de monstruo puede uno llegar a convertirse. No se trata de un ejercicio de conocimiento interior sino de un acto de transformación.

- ¿Es leer un acto de magia?

- Lo mágico es una propiedad bastante devaluada últimamente. Diría que es un extrañísimo modo en el que dos conciencias se ponen en contacto. Escritor y lector coinciden en un plano de consistencia casi místico.

-¿Es leer una forma de escapismo?

- Algunas veces, sí. Y está bien que así sea. ¡Pero no siempre!

-¿Es leer un recurso antidepresivo?

- Me parece que la depresión aniquila la posibilidad de leer, porque bloquea toda posibilidad de transformación de sí.

-A todo esto, ¿se puede realmente compartir la alegría?

- No hay otra alegría que la alegría compartida.

-Ha dicho usted que algo importante se está generando en internet, ¿intuye qué?

- Se trata del futuro. Y el futuro es importante. Una cierta conciencia móvil de las tensiones del presente.

-También había anticipado la grabación de un filme con una cámara de celular. Bueno, se hizo hace poco.

- Eso demuestra tanto mi pereza, que me impidió hacer aquello que podía hacerse, como el hecho de que la imaginación es siempre colectiva.

- ¿Me comparte algunas otras predicciones?

- En Río Negro, alguie querrá leer mi último libro (Leyenda). Publicaré una novela (Montserrat) y un libro de poemas (Campo intelectual). Haré un viaje. Conoceré gente nueva y me reencontraré con viejos amigos.

- ¿Tiene usted también un blog?

- Lo llamé Linkillo (cosas mías). Funciona en www.linkillo.blogspot.com, pero cada vez responde menos a su nombre. Sigue siendo una bitácora de trabajo.

-Todo empezó con las revistas pornográficas, luego los filmes del rubro y ya vamos por el cibersexo. Me pregunto si al fin de cuentas lograremos avanzar hacia la cibermasturbación y de ahí a la cibereyaculación. ¿Exagero?

- No me imagino una cibereyaculación, aunque Woody Allen había inventado un orgasmotrón (o algo así) en una de sus fantasías futuristas.

- "La risa es salud", aseguran. Pensando en que Cioran atravesó los 80 años y Ernesto Sábato todavía vive, ¿le parece válido el refrán?

- Los refranes tienen una validez relativa. Durante muchos años se sostuvo que "el silencio es salud" y hoy preferimos soportar la polución auditiva antes que sostener esa sentencia abominable.

- ¿Me cuenta alguno de sus sueños profesionales?

-Sueño que el mundo se transforma un poco, para bien, gracias al trabajo que uno hace.

- ¿Por qué se lee el diario?

- Porque es importante ver como procesan "la realidad" los líderes de opinión.

- ¿Cómo surge una buena idea para un libro?

- De buenas ideas está empedrado el camino hacia el infierno. Lo que viene después de la intuición es lo que importa.

- Si me permite, yo asevero y usted me responde:

1) Jim Thompson es el gran maestro de la novela policial negra.

- Jim Thompson no era sino dos o tres escritores en uno.

2) William Shakespeare no era uno sino dos o tres escritores en uno.

- Shakespeare tomó de otros libros los argumentos de los suyos.

3) Efectivamente Dan Brown "tomó" de otro libro original toda la argumentación de su propio libro "El código Da Vinci" .

- Dan Brown no es el gran maestro de la novela policial negra.

-¿Por qué Paul Bowles y William Burroughs, entre otros eligieron Tanger para vivir?

- Un poco por moda y otro poco por necesidad de apartarse del mundo tal cual lo conocían (lo que en sí mismo puede ser una moda).

-¿Qué define a un gran escritor?

- La potencia de su imaginación y la calidad de s prosa.

-¿Me explica una revista de modas?

- Es un estado de lo que se imagina sobre el cuerpo y las operaciones necesarias para estandarizarlo. Por eso las revistas de moda se organizan por capas sociales.

-Viviendo en el fin del mundo, declaro que mi entrevistadora favorita es la periodista Deborah Solomon de "The New York Times". ¿Es esto una prueba de la globalización?

- Yo diría más bien del internacionalismo de la cultura. La globalización define mejor a los procesos económicos.

-Viviendo en el fin del mundo, declaro haberle escrito unos 5 mails a Deborah Solomon para hacerle una entrevista y jamás me respondió. ¿Es esto también una prueba de la globalización?

- No, eso es sencillamente mala educación.

-¿Me recomienda tres sitios de internet que nadie debería dejar de conocer?

- El buscador Google, los diccionarios de Altavista, la Wikipedia.

-¿En qué se diferencia el deseo de viajar para conocer el mundo, del deseo de navegar por internet o del deseo de leer un libro por la misma razón?

- En todo.

- ¿Qué es definitivo?

- El pasado.

-¿Qué es ser "cool"?

- Ser un poco ingenuo en la relación con la modernidad.

- ¿Qué queda por transgredir?

- La diferencia imaginaria de los sexos.

- ¿Prefiere a los vampiros tradicionales que se alimentan de seres humanos o a los vampiros que se alimentan de vampiros como nos viene relatando Hollywood últimamente?

- Que el monstruo se alimente de monstruos o los combata, habla de terrores que no comparto ni me emocionan.

- ¿Se comprará un televisor de plasma para el Mundial de fútbol?

- ¡En modo alguno! Mi primera inversión en ese rubro será un proyector de video para proyectar la colección completa de videos de Pet Shop Boys en la pared.

-¿Ha llegado internet para superar, reemplazar o acompañar a la televisión?

- El tiempo de conexión a internet es inversamente proporcional al tiempo de conexión a la televisión.

- ¿Me dice cuáles son sus escritores favoritos?

- Puig, Walsh, Lamborghini, César Aira, Agamben.

- Para escribir una serie de televisión como "Lost", ¿qué se necesitan: a) creativos publicitarios, b) buenos escritores, c) guionistas adolescentes?

- Se necesitan muy buenos guionistas dispuestos a experimentar con las formas largas de relato audiovisual y un público dispuesto a tolerar esos experimentos.

-¿Cuáles son las reglas del juego de la literatura del siglo XXI?

- La excentricidad, por todas partes.

-¿Qué es lo más interesante que ha leído en internet?

- El proceso de construcción de la red.

- ¿Me explica un link?

- Un salto peligroso hacia otra parte, y otra, y otra, y otra...

- Finalmente, ¿quién es Daniel Link?

- Un profesor asociado en la Universidad Washington de St. Louis, experto en patología, inmunología y biología molecular (http://www.dbbs.wustl.edu/DBBS/website.nsf/rib/linkD). Un cantante norteamericano de voz aterciopelada (www.daniellink.com) que administra un blog donde registra su relación con el mundo (http://blog.myspace.com/daniellink).

Web
Río Negro